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« À ma mère, dont la force  
et le courage me sont essentiels »



« Avec l’art que nous avons de faire dispa-
raître les vestiges de nos cruautés, celles qui 
voudraient se plaindre de nous n’auraient 
pas beau jeu, n’est-ce pas, Thérèse ? ».

Donatien Alphonse François,  
marquis de Sade, Justine.
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Arcueil, dimanche 3 avril 1768

Rose a froid.
Allongée sur le ventre, nue, les quatre membres 

attachés à un lit de repos couvert d’une indienne 
rouge parsemée de taches blanches, elle frissonne. 
Une autre corde de chanvre la ceinture et lui brûle 
les chairs. Ne pas bouger, juste respirer. Atténuer 
la douleur de l’étreinte.

Rose ne voit rien.
L’homme lui a placé un traversin sur la tête. 

Pourquoi ? Pour ne pas qu’elle soit consciente de 
ce qu’il compte encore lui imposer ? Pour éteindre 
les cris qu’elle ne manquera pas de pousser ? 
Pourquoi ? Mon Dieu, pourquoi ? La souffrance, 
elle n’en veut plus.

Où est-il ? Aucun moyen de le situer dans cette 
tanière. Rien. Aucun bruit, pas un soupir ni même 
un souffle. Pourtant, elle sait que la bête est là, 
quelque part dans cette pièce aux rideaux tirés. 
Elle l’a vue, tout à l’heure, habillée d’un gilet 
sans manches, fesses à l’air et sexe gonflé d’envie. 
Provocation ultime à sa pudeur de jeune veuve. 
La promesse d’un acte violent qu’elle redoute plus 
que tout. Proie nerveuse et paralysée, elle est à sa 
merci, attend le coup de grâce de l’horrible préda-
teur. Cette créature immonde la terrifie. La simple 
idée qu’il la touche la révulse. Combien de fois 
lui a-t-elle crié de ne pas l’approcher ? En vain. 
Ce monstre n’est pas du genre à se contenter d’un 
refus. Lui a-t-on seulement déjà dit non ? Les gens 



comme lui finissent toujours par obtenir ce qu’ils 
désirent. Le désir, parlons-en ! Un sentiment qui 
d’ordinaire s’acoquine souvent avec le plaisir. 
Mais quel plaisir trouver ici ? Rose n’en veut pas.

Que fait l’homme tapi dans l’ombre ? Comment 
deviner l’imprévisible ? Peut-être se délecte-t-il 
déjà du prochain instant ? La détresse de sa proie 
qu’il sent monter et dont il goûte déjà la volupté, 
tout comme la terreur dont il s’enivre à chaque 
soubresaut de son otage. Chaque seconde est un 
tremblement. L’excitation chez lui doit être à son 
paroxysme. Rose en est convaincue.

Il a bougé ! Elle peut le sentir. Ce parfum boisé 
mélangé à une odeur de fumée âpre. Une odeur 
animale. Brutale. Quelque chose de sale. Une 
odeur qui l’accompagne, l’imprègne depuis ce 
matin.

Elle n’entend rien, hormis sa propre respira-
tion, nerveuse et rapide, qui dérange le silence 
oppressant de la pièce mansardée. Sa naïveté, 
qu’elle maudit depuis son arrivée ici, et maintes 
fois reprochée naguère par son mari, lui coûtera 
sûrement la vie aujourd’hui.

L’inconnu ne l’a-t-il pas menacée de mort tout 
à l’heure ?

Le plancher craque ! Il est là ! Tout près !
Dans une poignée de secondes, le supplice 

commencera.
Le traversin tombe.
Le visage déformé par la peur, elle ferme les 

yeux. Puis, le souffle court, dans un soupir, comme 
une prière étouffée :

– Seigneur, aie pitié de moi.



Quelques heures plus tôt
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1 
Paris. Ce matin-là.

Si la ville tarde à se réveiller, une femme, elle, 
est déjà à son poste de bon matin.

Pas à cause d’un patron tyrannique qui lui hurle 
dans les oreilles à la moindre occasion. Certes 
non ! D’ailleurs, à bien y penser, elle préférerait. 
Mais Rose n’a pas la chance d’être de celles qui se 
piquent les doigts dans une mercerie ou attrapent 
des engelures sur un lavoir au bord de la Seine. 
C’est simple, aucun employeur n’a voulu l’enga-
ger et les rares personnes qui lui accordent un peu 
d’intérêt ne sont que des ivrognes en manque de 
gaudriole ou… des aristocrates aux pensées bien 
plus basses que leur condition.

Rose ne se méprend pas. Ces hommes poudrés, 
à la mise soignée ont beau se confondre en de 
mielleuses promesses, il est notoire que ceux-ci 
cherchent la même chose que leurs congénères 
avinés, mais l’exotisme en plus. Imaginez ! Se 
payer une pauvresse, une moins que rien, une 
marie-souillon qui ne rechignera pas à satisfaire 
leurs envies dégueulasses que leurs légitimes 
emperruquées n’oseraient même pas imaginer. 
Tout cela est facile, bon marché et tellement utile, 
voire nécessaire, pour conforter cette suffisance 
et leur sentiment de domination. Si les richesses 
de ces messieurs demeurent bien cachées derrière 
les portes des hôtels particuliers, ils n’éprouvent 
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aucun scrupule à descendre dans la rue pour 
assouvir leurs plaisirs dans la fange des ruelles. 
Prérogative d’une certaine aristo-crassie !

Rose a toujours tenté de résister à ces hommes. 
Même sans travail, depuis plus d’un mois, elle, la 
fileuse de coton n’est pas désespérée au point de 
les combler contre quelques sous. Qu’en penserait 
Charles, feu son mari, si elle passait à l’acte ? Pour 
sûr, l’ouvrier pâtissier se retournerait dans la fosse 
commune dans laquelle on l’avait jeté !

Rose, en veuve vertueuse, n’est ici ce matin que 
pour quémander, piécettes, sourires et morceaux 
de pain. Point de place dans ses pensées pour la 
gaudriole.

En ce jour de Pâques, les cloches carillonnent 
neuf heures. Les Parisiens ont mis leurs plus 
beaux vêtements pour ce jour de liesse. Les 
enfants rient, les femmes enrubannées se prennent 
presque pour des premières communiantes et les 
hommes ont ciré leurs souliers. Fleuristes, confi-
seurs et autres marchands ambulants sont installés 
depuis l’aurore pour mieux se disputer la généro-
sité chrétienne des habitants de la capitale.

La première messe de la journée se termine à 
l’église des Petits Pères. Rose, prévoyante, est 
sortie peu avant la fin de l’office. Installée le 
long des grilles de la statue équestre de Louis 
XIV qui trône au milieu de la place des Victoires, 
elle a vu les premiers dévots noircir les pavés au 
son des cloches qui célèbrent la résurrection de 
Jésus. La foule se fraye maintenant un chemin 
entre les échoppes. La joie se lit sur chaque 
visage. Les enfants s’émerveillent devant les 
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étals où foisonnent des œufs peints qu’on a pris 
soin de remplir de chocolat fondu par un trou 
percé à l’extrémité de la coquille. Les parents 
s’en amusent, mais regardent ailleurs. Vers les 
jambons et les morceaux d’agneau dont regorgent 
les charrettes à bras. La place embaume de mille 
parfums. Le carême a soumis les estomacs à rude 
épreuve. Les corps et les esprits sont à la fête.

Avec timidité, Rose tend la main.
Un premier promeneur, que l’esprit pascal 

invite à la charité, donne l’aumône à cette malheu-
reuse qu’il regarde à peine. Un sol, un seul. Rose 
n’a pas le temps de le remercier, qu’un deuxième 
s’approche. De toute évidence, ce sera une bonne 
journée, pense Rose en rangeant la pièce dans son 
tablier. Dieu est bon. Les fêtes chrétiennes ont 
tendance à délier les bourses. Le prix du Paradis ?

Celui qui vient alors, appuyé sur une canne 
ouvragée, est un homme d’à peine trente ans, plutôt 
beau, élancé, aux cheveux blonds, les yeux bleus 
et une peau blanche comme l’albâtre. Sa redingote 
grise et son manchon de lynx blanc trahissent sa 
condition. Malgré une taille assez petite, il porte 
toute l’élégance de sa naissance. Le long de sa 
hanche gauche, un couteau de chasse.

Il la dévisage un moment. La jauge. Pour un 
peu, Rose se croirait sur l’étal d’un de ces bouchers 
autour d’elle. Un bout de viande qu’on regarde 
avec avidité, espérant qu’il sera un morceau de 
choix. L’inconnu arbore un sourire étrange.

– Mes hommages, madame. Vous plairait-il de 
gagner facilement un écu ?


