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AVERTISSEMENT

Bien que se déroulant dans des lieux réels, cette histoire est
une fiction. Les noms et les personnages sont issus de I'imagi-
nation de I'auteur. Toute ressemblance avec des personnages
ou des faits existants ou ayant existé ne saurait étre que pure
coincidence.

Toutes les informations liées a 'Administration Péniten-
tiaire, particulicrement celles relatives a lorganisation de
I'Unité Hospitaliecre Sécurisée Interrégionale (UHSI) de
Bordeaux sont des informations disponibles sur Internet et ne
relévent en aucun cas du secret professionnel auquel I'auteur
est lié par son métier (informations trouvées dans le rapport
de visite du controleur général des lieux privatifs de liberté de
2010, rapport en libre acces sur Internet).

Pour des raisons évidentes de secret professionnel, 'amé-
nagement intérieur et les moyens de controle et d’acces de
I'Unité Hospitaliere Sécurisée Interrégionale de Bordeaux tels
qu’ils sont décrits dans ce roman sont totalement fictifs et
issus de I'imagination de Iauteur.

Les moyens d’accés a I'Fcole Nationale d’Administration
Pénitentiaire ainsi que les noms des logiciels utilisés au sein du
Ministere de la Justice sont inventés et la brigade de sécurité
pénitentiaire, bien qu’ayant existé, est une entité de I’Adminis-
tration pénitentiaire dissoute depuis plusieurs années.



PROLOGUE

Mes yeux fixaient depuis plusieurs minutes le nceud de
pendu accroché au plafonnier de la cellule. Son mouvement
de balancier ralentissait progressivement et n’allait pas tarder a
s’arréter. Je tirais une satisfaction étrange, presque malsaine, de
sa confection. A croire que dans certains cas, ’homme pouvait
se satisfaire de la moindre action menée a bien, fut-elle sans
le moindre intérét. Bien que dans le cas présent, cette activité
ait eu un but bien précis. Ou plutot une finalité bien déter-
minée... Aprées avoir découpé un drap, j’en avais tressé deux
parties de facon a réaliser une corde dans laquelle ma nuque
irait bientot se briser. Assis sur un tabouret et a moitié affalé
sur 'unique table dont je disposais, je m’étais appliqué pendant
de longues minutes afin que cette future cravate de la mort
soit suffisamment solide pour supporter mes quatre-vingt-dix
kilos. Incarcéré depuis simplement quelques heures, ma déci-
sion était prise. Je m’évaderais par le seul moyen approprié a la
situation : la mort.

Depuis huit semaines, c’était la premicre mesure pertinente
que je prenais. Durant cette période, j’avais été dans I'inca-
pacité de réfléchir normalement ou de penser sereinement.
La haine qui m’habitait dictait mes décisions autant que ma
conduite. Impossible de m’extirper de ce carcan que repré-
sente 'envie de vengeance. Cela part d’'un exces de rage, ¢a
s’'installe dans votre téte et ¢ca n’en sort plus. Plus le temps
passe, et plus vous ne pensez qu’a ¢a. De jour comme de nuit,
cela en devient obsessionnel : « Il ne doit plus vivre ». Il m’est
arrivé de me dire que je ne devais pas me rabaisser au niveau
d’un type pareil, que je valais bien mieux que ¢a. Et puis de



nouveau, mes pensées morbides reprenaient le dessus : « Il va
payer. C’est la loi du talion. Il doit mourir ! »

Je fus sorti de mes pensées par le bruit que provoqua un
gardien en soulevant le cache-ceilleton. A travers un judas
de plusieurs centimetres de diameétre, un ceil m’observait.
L’espace d’une seconde, nos regards se croiserent. Il n’eut pas
le temps de scruter en détail la cellule que déja, il se dirigeait
en courant vers un étage supérieur d’ou provenait le hurlement
d’une sirene d’alarme. Heureusement pour moi, la corde impro-
visée avait échappé a son attention. Apres son départ, mes yeux
sattardérent un instant sur la porte de la cellule. D’une couleur
indéfinissable située entre le créme et le marron, elle possédait
une petite boite qui permettait au personnel pénitentiaire de
déposer le courrier. Elle portait les stigmates de chewing-gums et
de dentifrice sec qui avaient dd servir a coller des posters porno-
graphiques. Sur le mur opposé se découpait 'unique fenétre. Elle
était ornée de barreaux rouillés, eux-mémes doublés d’une épais-
seur de grillage en mauvais état. A travers ce dernier, j’entendais
les détenus discuter ou insulter les passants qui avaient le malheur
de se trouver dans la rue. De temps a autre, je voyais passer
devant cette ouverture une corde — confectionnée avec des véte-
ments, des morceaux de sachets ou des draps — qui servait a faire
circuler des objets d’une cellule a I'autre par les fagades durant
la nuit. On appelait cela des ygyos. Mes yeux vinrent de nouveau
heurter le nceud tombant du plafond. Le cercle dans lequel
j’allais passer ma téte se déformait et ressemblait de plus en plus
a un ceil qui me fixait en me proposant de le rejoindre. De toute
facon, rien n’invitait qui que ce soit a demeurer vivant dans ce
trou a rats. Les murs jaunis par la fumée de cigarette, les hurle-
ments des détenus, 'odeur d’urine mélangée a celle du canna-
bis et le bruit incessant des clés suspendues aux ceinturons des
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surveillants cognant les unes contre les autres pendant leurs
déplacements : tout m’encourageait a quitter ces lieux au plus
vite. Plus rien ne me retenant, il ne me restait qu’a partir. En
y réfléchissant, méme si je n’avais que quarante-six ans, ma
vie avait finalement été bien remplie et pouvait se résumer a
avoir vécu heureux, 2 avoir hai et maintenant 2 mourit. Sans
doute le méme parcours que des millions de pauvres types

avant moi.

Beaucoup de personnes ont sirement peur quand ils savent
que leur fin est imminente. Ce n’était pas mon cas. Habité
d’une certaine quiétude, je me sentais calme. Et pour cause :
mon ame allait rejoindre celles de mes proches dans l'au-
dela. A moins qu’ils ne soient au Paradis et que je m’en aille
en Enfer ? Allez savoir ce qui se passe réellement quand on
meurt... personne n’est jamais revenu pour le raconter !

Pour la premiere fois depuis bien longtemps, des larmes
petlérent sur mes joues. Epuisé par tant de malheurs, je n’arrivais
méme plus a hurler. J*étais tellement fatigué. Une chaleur intense
me bralait 'intérieur du ventre. Couché sur la paillasse inférieure
de deux lits superposés, mon regard s’était arrété sur le matelas
inoccupé du dessus. A travers le sommier de fil de fer, les auréoles
encore bien visibles d'un liquide indéterminé laissées par de
précédents occupants me donnaient envie de vomir. Et toujours
la méme question qui me taraudait depuis mon arrivée en prison :
comment la vie pouvait-elle étre aussi injuste envers des gens qui
n’avaient jamais commis quoi que ce soit de répréhensible envers
quiconque ? Depuis mon malheur, cette interrogation ne m’avait
jamais traversé l'esprit, sirement en raison de l'obsession qui
m’habitait alors : chatier auteur de tous mes maux.
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De nouveau, mes levres tremblerent. Mes larmes précé-
dentes n’avaient pas fini de sécher que de nouveau, d’autres se
mettaient a couler. Au lieu de descendre sur mes joues, elles
s’étaient frayé un chemin le long de mes tempes avant d’aller
se perdre derriere mes oreilles et finir le long de ma nuque.
Ma vue se troublait tant mes yeux étaient irrités. Apres avoir
accroché le drap tressé au luminaire, j’avais tenté de me regar-
der dans le miroir crasseux suspendu au-dessus d’un lavabo
qui ne semblait pas avoir vu une éponge depuis des années.
Entre deux taches de mousse a raser séchée, mon visage m’était
apparu méconnaissable. Mes yeux bleus s’étaient transformés
en deux petites fentes rougies aux contours boursouflés. Une
barbe de plusieurs jours, ou de plusieurs semaines, je ne savais
plus, me dévorait le visage d’une oreille a 'autre. Mes cheveux
chatains avaient viré au gris et étaient d’une propreté plus
que douteuse. Mon apparence se rapprochait désormais plus
de celle de Robinson Crusoé que de la personne que j’étais
deux mois auparavant, mais quimporte... la ou je me rendais,
personne ne jugerait mon physique.

Toujours allongé, je réfléchissais a ces huit dernieres
semaines durant lesquelles tant de malheurs s’étaient abattus
sur moi et qui finalement, m’avaient vu plonger dans la folie de
’homme blessé que j’étais devenu. Peut-étre qu’a travers cette
vengeance, j’avais tenté d’exorciser mes propres responsabi
lités dans ce drame. Toujours par ambition professionnelle,
ce putain de leitmotiv qui m’avait guidé pendant tant d’an-
nées, j’avais laissé ma famille dans le sud de la France alors que
je travaillais a I'autre bout du pays. I.’ascenseur social comme
disent les initiés. Ma femme était alors restée seule a s’occuper
de notre fils de neuf ans malgré une profession d’infirmicre
libérale aux horaires contraignants.
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Et Nathalie avait accepté sans broncher. Je 'entends encore
me dire : « Si cela peut taider a t'épanouir dans ton travail et te
permettre de progresser, vas-y | Avec Antoine, on se débrouil-
lera, ne tinquicte pas ! » Ses paroles résonnaient encore dans
ma téte. Cette simple phrase m’avait rassuré, tranquillisé. Peut-
étre que ces trois derniers mots étaient finalement les véritables
auteurs du crime car je les avais pris au pied de la lettre. Parti
rassuré, mon installation a Dijon s’était passée sans encombre.
Sept cents kilomeétres a parcourir tous les week-ends pour
rejoindre Agen et ainsi retrouver les miens et me ressourcer en
tamille. Je revoyais les bandes blanches interminables qui sépa-
raient en deux la chaussée de 'autoroute, ces pauses devant
les distributeurs de café des stations-service, mes yeux qui se
fermaient entre Montauban et Agen alors qu’il était deux heures
du matin et que j’étais encore a plus de cent kilometres de chez
moi, ces milliers de bornes réalisées en quelques mois pour voir
Antoine et profiter de nuits passionnées avec Nathalie. Parado-
xalement, cet éloighement nous avait permis de nous rappro-
cher et de nous aimer a nouveau comme au premier jou.

Mes pensées divaguaient et finirent par me ramener a la
situation présente. Un sourire fit tressaillir furtivement mes
levres. Je revis la téte du surveillant du greffe de la prison lors
de mon arrivée et les questions qu’il m’avait posées :

— Je dois vérifier votre identité. Quel est votre nom ?
— Lorenzi.

— Prénom ?

— Patrice.

— Date de naissance ?

— 12 septembre 1969.
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— Profession ?

C’est finalement avec du plaisir, voire une certaine euphorie,
que j’avais répondu a cette derniere question :

— Je suis Directeur de services pénitentiaires.

Le maton avait soulevé la téte pour m’observer, les yeux
écarquillés, stupéfait par ce quil venait d’entendre. L'un des
policiers qui m’avaient escorté depuis le tribunal confirma :

— Dans ses affaires, il y a une carte professionnelle de votre
administration qui atteste de sa profession.

Constatant la nervosité du fonctionnaire, je n’avais pu
m’empécher de lui conseiller :

— A votre place, je contacterais le directeur pour I'informer
de la particularité de la situation parce que vous n’allez pas
pouvoir me mettre avec des droits communs. Il va falloir me
placer a I'isolement.

Apres avoir laissé passer cet instant de flottement da a la
surprise, le greffier s’était repris et m’avait répondu :

— Oui, le directeur n’est pas la aujourd’hui, mais je pense
qu’il fera votre entretien de détenu-arrivant demain matin a la
premiere heure. En attendant, le lieutenant de permanence va
vous placer au quartier d’isolement.

Quittant la piece et voyant le surveillant qui m’avait écroué
saisir son téléphone, j’avais aussitot compris que la nouvelle de
mon incarcération allait faire le tour de la prison en quelques
minutes. Les personnels comme les détenus seraient bientot
tous informés de ma présence.

Quelques instants plus tard, je me retrouvai dans une
cabine d’environ un meétre carré, fermée par un simple rideau
dont les murs avaient une couleur bleu vif, identique a celle
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d’un bloc opératoire. Je passai a la fouille a corps, moment
de honte pour tant de personnes qui étaient incarcérées pour
la premicre fois. Contre toute attente, cela ne me dérangea
pas vraiment. La seule pensée qui me traversa I'esprit en cet
instant fut celle de Iétrangeté de la situation. De lironie du
sort, en quelque sorte. Apres tant d’années a avoir réalisé ou
ordonné des fouilles, c’était désormais a moi d’y passer. Bizar-
rement, c’était 'agent en charge de cette mission qui peinait
a me regarder. En I'absence du moindre chevron argenté sur
son polo bleu marine, je compris qu’il était éleve-surveillant et
que la situation semblait le mettre profondément dans 'em-
barras. Il avait le visage juvénile et la transpiration naissante
du fonctionnaire-débutant en pleine difficulté. Apres avoir oté
I’ensemble de mes vétements, mes bras tendus commencérent
par lui présenter mon pantalon pour qu’il le contréle. 11 osa
quelques mots :

— Je suis désolé, Monsieur le Directeur, mais je suis obligé...

Apres I'avoir observé un instant, il m’inspira finalement
pitié.

— Vous savez, au cours de votre carriére, vous croiserez en
détention d’anciens fonctionnaires emprisonnés qui aupa-
ravant travaillaient pour le ministére de la Justice, de I'Inté-
rieur ou encore des Finances. Laissez vos sentiments de coté
et effectuez votre travail sans tenir compte de la personne
que vous avez en face de vous. Par ailleurs, ne m’appelez pas
Monsieur le Directeur, mais simplement Lorenzi, sinon vous
vous ferez taper sur les doigts par votre hiérarchie.

Il inclina légerement la téte vers moi, surement en guise de
remerciement. Mes paroles I'avaient mis a l'aise et il finit tran-
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quillement son ingrate mission avant de m’escorter jusqu’au
bureau d’un lieutenant guere plus agé que lui.

Ce dernier me regut sans délicatesse, mais avec justesse. Son
positionnement professionnel vis-a-vis de moi était clair et sans
équivoque. Des quil me proposa de m’asseoir, je comptis que
mes anciennes fonctions n’altéreraient pas ses décisions a mon
encontre et que je serais pour lui un détenu lambda. Ses cheveux
noirs, ses yeux marron légerement bridés et son visage au teint
cuivré lui donnaient un air d’Indien nord-américain. La rencontre
se poursuivit une dizaine de minutes durant laquelle il m’informa
qu’en raison de mon statut d’ancien cadre pénitentiaire, j’allais
étre placé a I'isolement pour ma sécurité. Il m’expliqua ensuite
le fonctionnement de la prison et particulicrement celui de mon
futur quartier. Son ton clair et précis ne laissait planer aucun doute
sur les compétences de cet officier. Apres tant d’années dans cette
administration, j’avais appris a différencier en quelques instants les
bons fonctionnaires de ceux dépourvus de la moindre conscience
professionnelle. Celui-ci appartenait a la catégorie sur laquelle un
directeur de structure pouvait s’appuyer sans hésitation pour le
bon fonctionnement de son établissement. Alors qu’il débitait un
discours que je connaissais déja par cceur, mes yeux balaycrent
le bureau dans lequel nous nous trouvions. 11 était a 'image de
Iindividu qui Poccupait : rangé, organisé et propre. Seuls quelques
dossiers suspendus aux rayonnages d’'une armoire et un Code de
procédure pénale disposé sur une table étaient visibles. A Iissue
de lentretien, il m’escorta en compagnie d’'un surveillant vers ma

future cellule.

Mes pensées revinrent au présent. Mon regard remonta du
sol de la cellule a la corde qui m’attendait et qui semblait me
dire : « C’est quand tu veux ! »
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