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AVERTISSEMENT

Bien que se déroulant dans des lieux réels, cette histoire est 
une fiction. Les noms et les personnages sont issus de l’imagi-
nation de l’auteur. Toute ressemblance avec des personnages 
ou des faits existants ou ayant existé ne saurait être que pure 
coïncidence.

Toutes les informations liées à l’Administration Péniten-
tiaire, particulièrement celles relatives à l’organisation de  
l’Unité Hospitalière Sécurisée Interrégionale (UHSI) de 
Bordeaux sont des informations disponibles sur Internet et ne 
relèvent en aucun cas du secret professionnel auquel l’auteur 
est lié par son métier (informations trouvées dans le rapport 
de visite du contrôleur général des lieux privatifs de liberté de 
2010, rapport en libre accès sur Internet).

Pour des raisons évidentes de secret professionnel, l’amé-
nagement intérieur et les moyens de contrôle et d’accès de  
l’Unité Hospitalière Sécurisée Interrégionale de Bordeaux tels 
qu’ils sont décrits dans ce roman sont totalement fictifs et 
issus de l’imagination de l’auteur. 

Les moyens d’accès à l’École Nationale d’Administration 
Pénitentiaire ainsi que les noms des logiciels utilisés au sein du 
Ministère de la Justice sont inventés et la brigade de sécurité 
pénitentiaire, bien qu’ayant existé, est une entité de l’Adminis-
tration pénitentiaire dissoute depuis plusieurs années.
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PROLOGUE

Mes yeux fixaient depuis plusieurs minutes le nœud de 
pendu accroché au plafonnier de la cellule. Son mouvement 
de balancier ralentissait progressivement et n’allait pas tarder à 
s’arrêter. Je tirais une satisfaction étrange, presque malsaine, de 
sa confection. À croire que dans certains cas, l’homme pouvait 
se satisfaire de la moindre action menée à bien, fut-elle sans 
le moindre intérêt. Bien que dans le cas présent, cette activité 
ait eu un but bien précis. Ou plutôt une finalité bien déter-
minée… Après avoir découpé un drap, j’en avais tressé deux 
parties de façon à réaliser une corde dans laquelle ma nuque 
irait bientôt se briser. Assis sur un tabouret et à moitié affalé 
sur l’unique table dont je disposais, je m’étais appliqué pendant 
de longues minutes afin que cette future cravate de la mort 
soit suffisamment solide pour supporter mes quatre-vingt-dix 
kilos. Incarcéré depuis simplement quelques heures, ma déci-
sion était prise. Je m’évaderais par le seul moyen approprié à la 
situation : la mort. 

Depuis huit semaines, c’était la première mesure pertinente 
que je prenais. Durant cette période, j’avais été dans l’inca-
pacité de réfléchir normalement ou de penser sereinement. 
La haine qui m’habitait dictait mes décisions autant que ma 
conduite. Impossible de m’extirper de ce carcan que repré-
sente l’envie de vengeance. Cela part d’un excès de rage, ça 
s’installe dans votre tête et ça n’en sort plus. Plus le temps 
passe, et plus vous ne pensez qu’à ça. De jour comme de nuit, 
cela en devient obsessionnel : « Il ne doit plus vivre ». Il m’est 
arrivé de me dire que je ne devais pas me rabaisser au niveau 
d’un type pareil, que je valais bien mieux que ça. Et puis de 
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nouveau, mes pensées morbides reprenaient le dessus : « Il va 
payer. C’est la loi du talion. Il doit mourir ! »

Je fus sorti de mes pensées par le bruit que provoqua un 
gardien en soulevant le cache-œilleton. À travers un judas 
de plusieurs centimètres de diamètre, un œil m’observait.  
L’espace d’une seconde, nos regards se croisèrent. Il n’eut pas 
le temps de scruter en détail la cellule que déjà, il se dirigeait 
en courant vers un étage supérieur d’où provenait le hurlement 
d’une sirène d’alarme. Heureusement pour moi, la corde impro-
visée avait échappé à son attention. Après son départ, mes yeux 
s’attardèrent un instant sur la porte de la cellule. D’une couleur 
indéfinissable située entre le crème et le marron, elle possédait 
une petite boîte qui permettait au personnel pénitentiaire de 
déposer le courrier. Elle portait les stigmates de chewing-gums et 
de dentifrice sec qui avaient dû servir à coller des posters porno-
graphiques. Sur le mur opposé se découpait l’unique fenêtre. Elle 
était ornée de barreaux rouillés, eux-mêmes doublés d’une épais-
seur de grillage en mauvais état. À travers ce dernier, j’entendais 
les détenus discuter ou insulter les passants qui avaient le malheur 
de se trouver dans la rue. De temps à autre, je voyais passer 
devant cette ouverture une corde – confectionnée avec des vête-
ments, des morceaux de sachets ou des draps – qui servait à faire 
circuler des objets d’une cellule à l’autre par les façades durant 
la nuit. On appelait cela des yoyos. Mes yeux vinrent de nouveau 
heurter le nœud tombant du plafond. Le cercle dans lequel  
j’allais passer ma tête se déformait et ressemblait de plus en plus 
à un œil qui me fixait en me proposant de le rejoindre. De toute 
façon, rien n’invitait qui que ce soit à demeurer vivant dans ce 
trou à rats. Les murs jaunis par la fumée de cigarette, les hurle-
ments des détenus, l’odeur d’urine mélangée à celle du canna-
bis et le bruit incessant des clés suspendues aux ceinturons des 
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surveillants cognant les unes contre les autres pendant leurs 
déplacements : tout m’encourageait à quitter ces lieux au plus 
vite. Plus rien ne me retenant, il ne me restait qu’à partir. En 
y réfléchissant, même si je n’avais que quarante-six ans, ma 
vie avait finalement été bien remplie et pouvait se résumer à 
avoir vécu heureux, à avoir haï et maintenant à mourir. Sans 
doute le même parcours que des millions de pauvres types 
avant moi. 

Beaucoup de personnes ont sûrement peur quand ils savent 
que leur fin est imminente. Ce n’était pas mon cas. Habité 
d’une certaine quiétude, je me sentais calme. Et pour cause : 
mon âme allait rejoindre celles de mes proches dans l’au- 
delà. À moins qu’ils ne soient au Paradis et que je m’en aille 
en Enfer ? Allez savoir ce qui se passe réellement quand on 
meurt… personne n’est jamais revenu pour le raconter ! 

Pour la première fois depuis bien longtemps, des larmes 
perlèrent sur mes joues. Epuisé par tant de malheurs, je n’arrivais 
même plus à hurler. J’étais tellement fatigué. Une chaleur intense 
me brûlait l’intérieur du ventre. Couché sur la paillasse inférieure 
de deux lits superposés, mon regard s’était arrêté sur le matelas 
inoccupé du dessus. À travers le sommier de fil de fer, les auréoles 
encore bien visibles d’un liquide indéterminé laissées par de 
précédents occupants me donnaient envie de vomir. Et toujours 
la même question qui me taraudait depuis mon arrivée en prison : 
comment la vie pouvait-elle être aussi injuste envers des gens qui 
n’avaient jamais commis quoi que ce soit de répréhensible envers 
quiconque ? Depuis mon malheur, cette interrogation ne m’avait 
jamais traversé l’esprit, sûrement en raison de l’obsession qui 
m’habitait alors : châtier l’auteur de tous mes maux. 
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De nouveau, mes lèvres tremblèrent. Mes larmes précé-
dentes n’avaient pas fini de sécher que de nouveau, d’autres se 
mettaient à couler. Au lieu de descendre sur mes joues, elles 
s’étaient frayé un chemin le long de mes tempes avant d’aller 
se perdre derrière mes oreilles et finir le long de ma nuque. 
Ma vue se troublait tant mes yeux étaient irrités. Après avoir 
accroché le drap tressé au luminaire, j’avais tenté de me regar-
der dans le miroir crasseux suspendu au-dessus d’un lavabo 
qui ne semblait pas avoir vu une éponge depuis des années. 
Entre deux taches de mousse à raser séchée, mon visage m’était 
apparu méconnaissable. Mes yeux bleus s’étaient transformés 
en deux petites fentes rougies aux contours boursouflés. Une 
barbe de plusieurs jours, ou de plusieurs semaines, je ne savais 
plus, me dévorait le visage d’une oreille à l’autre. Mes cheveux 
châtains avaient viré au gris et étaient d’une propreté plus 
que douteuse. Mon apparence se rapprochait désormais plus 
de celle de Robinson Crusoé que de la personne que j’étais 
deux mois auparavant, mais qu’importe… là où je me rendais, 
personne ne jugerait mon physique.

Toujours allongé, je réfléchissais à ces huit dernières 
semaines durant lesquelles tant de malheurs s’étaient abattus 
sur moi et qui finalement, m’avaient vu plonger dans la folie de 
l’homme blessé que j’étais devenu. Peut-être qu’à travers cette 
vengeance, j’avais tenté d’exorciser mes propres responsabi 
lités dans ce drame. Toujours par ambition professionnelle, 
ce putain de leitmotiv qui m’avait guidé pendant tant d’an-
nées, j’avais laissé ma famille dans le sud de la France alors que 
je travaillais à l’autre bout du pays. L’ascenseur social comme 
disent les initiés. Ma femme était alors restée seule à s’occuper 
de notre fils de neuf  ans malgré une profession d’infirmière 
libérale aux horaires contraignants. 
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Et Nathalie avait accepté sans broncher. Je l’entends encore 
me dire : « Si cela peut t’aider à t’épanouir dans ton travail et te 
permettre de progresser, vas-y ! Avec Antoine, on se débrouil-
lera, ne t’inquiète pas  ! » Ses paroles résonnaient encore dans 
ma tête. Cette simple phrase m’avait rassuré, tranquillisé. Peut-
être que ces trois derniers mots étaient finalement les véritables 
auteurs du crime car je les avais pris au pied de la lettre. Parti 
rassuré, mon installation à Dijon s’était passée sans encombre. 
Sept cents kilomètres à parcourir tous les week-ends pour 
rejoindre Agen et ainsi retrouver les miens et me ressourcer en 
famille. Je revoyais les bandes blanches interminables qui sépa-
raient en deux la chaussée de l’autoroute, ces pauses devant 
les distributeurs de café des stations-service, mes yeux qui se 
fermaient entre Montauban et Agen alors qu’il était deux heures 
du matin et que j’étais encore à plus de cent kilomètres de chez 
moi, ces milliers de bornes réalisées en quelques mois pour voir 
Antoine et profiter de nuits passionnées avec Nathalie. Parado-
xalement, cet éloignement nous avait permis de nous rappro-
cher et de nous aimer à nouveau comme au premier jour. 

Mes pensées divaguaient et finirent par me ramener à la 
situation présente. Un sourire fit tressaillir furtivement mes 
lèvres. Je revis la tête du surveillant du greffe de la prison lors 
de mon arrivée et les questions qu’il m’avait posées :

– Je dois vérifier votre identité. Quel est votre nom ? 
– Lorenzi.
– Prénom ?
– Patrice.
– Date de naissance ?
– 12 septembre 1969. 
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– Profession ?
C’est finalement avec du plaisir, voire une certaine euphorie, 

que j’avais répondu à cette dernière question : 
– Je suis Directeur de services pénitentiaires. 
Le maton avait soulevé la tête pour m’observer, les yeux 

écarquillés, stupéfait par ce qu’il venait d’entendre. L’un des 
policiers qui m’avaient escorté depuis le tribunal confirma : 

– Dans ses affaires, il y a une carte professionnelle de votre 
administration qui atteste de sa profession.  

Constatant la nervosité du fonctionnaire, je n’avais pu 
m’empêcher de lui conseiller : 

– À votre place, je contacterais le directeur pour l’informer 
de la particularité de la situation parce que vous n’allez pas 
pouvoir me mettre avec des droits communs. Il va falloir me 
placer à l’isolement. 

Après avoir laissé passer cet instant de flottement dû à la 
surprise, le greffier s’était repris et m’avait répondu : 

– Oui, le directeur n’est pas là aujourd’hui, mais je pense 
qu’il fera votre entretien de détenu-arrivant demain matin à la 
première heure. En attendant, le lieutenant de permanence va 
vous placer au quartier d’isolement. 

Quittant la pièce et voyant le surveillant qui m’avait écroué 
saisir son téléphone, j’avais aussitôt compris que la nouvelle de 
mon incarcération allait faire le tour de la prison en quelques 
minutes. Les personnels comme les détenus seraient bientôt 
tous informés de ma présence. 

Quelques instants plus tard, je me retrouvai dans une 
cabine d’environ un mètre carré, fermée par un simple rideau 
dont les murs avaient une couleur bleu vif, identique à celle 
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d’un bloc opératoire. Je passai à la fouille à corps, moment 
de honte pour tant de personnes qui étaient incarcérées pour 
la première fois. Contre toute attente, cela ne me dérangea 
pas vraiment. La seule pensée qui me traversa l’esprit en cet 
instant fut celle de l’étrangeté de la situation. De l’ironie du 
sort, en quelque sorte. Après tant d’années à avoir réalisé ou 
ordonné des fouilles, c’était désormais à moi d’y passer. Bizar-
rement, c’était l’agent en charge de cette mission qui peinait 
à me regarder. En l’absence du moindre chevron argenté sur 
son polo bleu marine, je compris qu’il était élève-surveillant et 
que la situation semblait le mettre profondément dans l’em-
barras. Il avait le visage juvénile et la transpiration naissante 
du fonctionnaire-débutant en pleine difficulté. Après avoir ôté 
l’ensemble de mes vêtements, mes bras tendus commencèrent 
par lui présenter mon pantalon pour qu’il le contrôle. Il osa 
quelques mots : 

– Je suis désolé, Monsieur le Directeur, mais je suis obligé… 
Après l’avoir observé un instant, il m’inspira finalement 

pitié. 
– Vous savez, au cours de votre carrière, vous croiserez en 

détention d’anciens fonctionnaires emprisonnés qui aupa-
ravant travaillaient pour le ministère de la Justice, de l’Inté-
rieur ou encore des Finances. Laissez vos sentiments de côté 
et effectuez votre travail sans tenir compte de la personne 
que vous avez en face de vous. Par ailleurs, ne m’appelez pas 
Monsieur le Directeur, mais simplement Lorenzi, sinon vous 
vous ferez taper sur les doigts par votre hiérarchie.  

Il inclina légèrement la tête vers moi, sûrement en guise de 
remerciement. Mes paroles l’avaient mis à l’aise et il finit tran-
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quillement son ingrate mission avant de m’escorter jusqu’au 
bureau d’un lieutenant guère plus âgé que lui. 

Ce dernier me reçut sans délicatesse, mais avec justesse. Son 
positionnement professionnel vis-à-vis de moi était clair et sans 
équivoque. Dès qu’il me proposa de m’asseoir, je compris que 
mes anciennes fonctions n’altèreraient pas ses décisions à mon 
encontre et que je serais pour lui un détenu lambda. Ses cheveux 
noirs, ses yeux marron légèrement bridés et son visage au teint 
cuivré lui donnaient un air d’Indien nord-américain. La rencontre 
se poursuivit une dizaine de minutes durant laquelle il m’informa 
qu’en raison de mon statut d’ancien cadre pénitentiaire, j’allais 
être placé à l’isolement pour ma sécurité. Il m’expliqua ensuite 
le fonctionnement de la prison et particulièrement celui de mon 
futur quartier. Son ton clair et précis ne laissait planer aucun doute 
sur les compétences de cet officier. Après tant d’années dans cette 
administration, j’avais appris à différencier en quelques instants les 
bons fonctionnaires de ceux dépourvus de la moindre conscience 
professionnelle. Celui-ci appartenait à la catégorie sur laquelle un 
directeur de structure pouvait s’appuyer sans hésitation pour le 
bon fonctionnement de son établissement. Alors qu’il débitait un 
discours que je connaissais déjà par cœur, mes yeux balayèrent 
le bureau dans lequel nous nous trouvions. Il était à l’image de 
l’individu qui l’occupait : rangé, organisé et propre. Seuls quelques 
dossiers suspendus aux rayonnages d’une armoire et un Code de 
procédure pénale disposé sur une table étaient visibles. À l’issue 
de l’entretien, il m’escorta en compagnie d’un surveillant vers ma 
future cellule.

Mes pensées revinrent au présent. Mon regard remonta du 
sol de la cellule à la corde qui m’attendait et qui semblait me 
dire : « C’est quand tu veux ! »


