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“Le monde est un endroit magnifique pour lequel il vaut la peine 
de se battre.” 

 
Ernest Hemingway – Pour qui sonne le glas 

 
 

“Time is the greatest of all warriors. What it doesn’t destroy, it 
alters beyond recognition.” 

 
Takeshi Kovacs – Altered Carbon 

 
 

À Sarah, Maëlle, Louen, 
À Sophie, Ophélie, 

Aux guerriers et aux amazones. 
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Préambule

Un jour, on m’a demandé mon mot favori. Sans réfléchir, 
j’ai répondu éphémère. J’ai toujours aimé ce mot, sa construc-
tion, ses accents et sa promesse de fuite. Tout peut s’y accro-
cher et il semble si doux. Il résume à lui seul ce que nous 
sommes ; de passage, fragiles. Pourtant chacun de nous porte 
en lui une aptitude incroyable à la survie pour peu que nous 
soyons poussés dans nos derniers retranchements.

Cela va faire un bout de temps que j’empoigne les matins 
comme une chance. Mais comme tout le monde, le quoti-
dien me bouffe si je le laisse faire. Aussi un coup d’œil dans 
le rétroviseur ne fait pas de mal.

J’ai de la chance. JE SUIS VIVANT. Trois petits mots. 
Quinze lettres pour être heureux.

J’ai passé des années sur un ring sans même avoir eu besoin 
de porter des gants et de faire face à un sparring-partner. J’ai 
donné et reçu des coups. Avec le soutien d’un entraîneur, 
une coach et pour être franc, toute une équipe de soigneurs 
d’enfer, j’ai gagné le match le plus intense de ma vie.

J’ai été cancéreux – quel mot de merde – durant la période 
où les gens souffraient d’être seuls, de ne plus partager des 
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moments entre amis, de ne plus avoir accès à l’art, de se 
déplacer avec un masque sur le visage. Autour de moi, j’ai 
entendu parler d’isolement, de souffrance. Sans aucun doute. 
Rien ne les avait préparés à cela. Pourtant, de mon côté, je ne 
peux m’empêcher de penser que cette épidémie m’a volé une 
partie de ma rémission. C’est curieux mais c’est ainsi. Sans 
doute, est-ce un peu égoïste de ma part vis-à-vis de ceux qui 
n’ont pas résisté à cette pandémie ; la plus mortelle depuis la 
grippe Espagnole.

Je suis un guerrier. Comme mes camarades de lutte, j’af-
fronte un ennemi qui est au cœur de moi. Posture délicate. 
Rien ne nous y prépare. Se battre contre un hôte intime 
non désiré, avec pour seules armes, son corps et son esprit. 
Plus qu’une expérience ultime, c’est une épreuve. La bête 
est retorse, violente et sans pitié. Il m’a fallu apprendre à 
le devenir tout en gardant de la compassion, de l’envie et 
une volonté de me projeter vers le bonheur, même s’il est 
éphémère.

Parler de combat, c’est revenir sur l’avant. L’annonce, 
puis se souvenir de l’effroi, de la stupéfaction, des doutes. 
Heureusement, le combat a rapidement pris le dessus. 
Ensuite, il y a eu l’attaque, ma première passe d’armes. 
J’y reviendrai. Chacun de nous passe par cette phase. 
Différemment mais nous sommes si semblables. Enfin, il y a 
l’après. C’est curieux. C’est un moment dont on ne parle pas. 
Sommes-nous honteux alors que nous sommes vivants  ? 
Après avoir traversé des chimiothérapies et de multiples 
autres protocoles, tout devrait nous paraître facile puisqu’on 
a gagné ! Mais ce n’est que le début d’une nouvelle vie. Rien 
ne nous prépare à cela. Durant des mois, le malade que nous 
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sommes est suivi, ausculté, branché, monitoré, soigné. Bref, 
il est accompagné. On tient la main au patient pour lui éviter 
de basculer.

J’ai perdu le compte au bout de dix-sept chimiothérapies. 
Recenser ne faisait plus sens. En revanche, je n’ai pu oublier 
la plus longue. Elle a duré cinq jours. Cinq jours et cinq nuits, 
connecté, surveillé sans cesse. Un laps de temps où le guer-
rier s’attend à tout, même au pire.

Durant cette lutte, une part de soi nous échappe. Tout 
combattant que l’on est, on reste un patient englué dans 
un protocole qui mange la notion de temps. Cette guerre 
intime prend le dessus sur l’existence. Et lorsqu’avec un peu 
de chance, on sort de ce « momentum », on est lâché dans 
la nature, bringuebalant, hésitant. Notre physique est encore 
détruit, au mieux en phase de reconstruction. Notre moral 
est bourré d’interrogations. On se juge et on se jauge à hau-
teur de la représentation subjective de notre moi. Des ques-
tions engluées sous notre crâne. Ai-je mérité cette rémission ? 
Qu’en faire ? En suis-je capable ou digne ? Bref, c’est une 
litanie que l’on porte à chaque instant comme un fardeau.

Avec moins de chance, on rechute. S’ouvre alors, une expé-
rience morbide au sens premier du terme. Cette pathologie 
malsaine nous ôte un large morceau de vie. On se craquelle, 
on se lézarde. Pour avoir vécu les deux, repartir sur le front 
après une rechute est compliqué. Sans doute à la hauteur de 
l’effroi d’un soldat qui revient sur les tranchées après une 
permission. Y retourner est une peur sans nom. Vis-à-vis de 
soi, l’impression d’une défaite. À chaque défaite, on sacrifie 
une part de nous-même pour ne jamais la retrouver. C’est un 
sentiment de réelle amputation.
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Dans cette bataille, le choix ne s’offre pas à nous. La 
nécessité de vivre prend le dessus sur tout ! Pas de question 
de fuir après les souffrances endurées. Maintes fois, je suis 
remonté sur le ring. Plusieurs fois à terre, je me suis relevé. 
Un genou puis l’autre, pour finir debout. Vivant ! Mais par 
périodes, j’ai le sentiment d’être à la lisière de la société. Une 
perception troublante.

Être en rémission après des années de combat, c’est 
apprendre à réintégrer la vie. C’est avoir la certitude d’être 
éphémère. J’assimile le courage qu’il faut pour s’autoriser à 
se projeter, ne serait-ce qu’un peu. Je réapprends à regarder 
vers l’extérieur, vers les autres. Je me rends compte que je 
porte au plus profond de moi de nouvelles valeurs. Cette 
épreuve m’a transformé. Celui que je fus a été tronqué mais 
j’ai évolué. Je suis un ancien combattant. Une gueule cassée 
invisible. La seule médaille que je porte à mon revers est ma 
vie. Impossible de l’afficher au grand jour. Mon corps est 
meurtri. Il a été ravagé, labouré. Malgré tout, je suis revenu 
parmi les vivants. Il n’y a ni ministère du cancer, ni reconnais-
sance de la patrie. Charge à moi de me retrouver une place 
dans notre société. Elle ne m’a pas attendu. Elle a continué 
à avancer.

Il y a la vie d’avant et celle d’après.
Une nouvelle vie offerte. L’ancien patient doit savoir se 

projeter. Après le combat, c’est délicat. On ne peut y aller 
que par paliers. D’abord les jours, ensuite les semaines. 
Puis viendront les mois. Les années, c’est impossible. La 
rémission n’est pas la guérison. Pourtant, en cette période 
de pandémie, être en rémission nous livre une impression 
bancale. Comment s’ouvrir à l’extérieur ? Réintégrer la vie 
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après un putain de cancer est une nouvelle bataille. Une 
putain de lutte face à une hostilité nouvelle et invisible. Celle 
des autres. Ils ont poursuivi leur chemin en toute quiétude. 
C’est bien normal. Aux yeux de tous, nous sommes guéris. 
Nous devons donc passer à autre chose. Nous devons vivre 
comme tout un chacun. Mais ce n’est pas le cas. Nous por-
tons notre passé comme des stigmates. Dans la rue, rien ne 
nous distingue de nos voisins. Nous sommes inaudibles.

Sous contrôle, testé régulièrement, à chaque fois que je 
franchis le seuil d’un l’hôpital, je me retrouve suintant les 
mêmes symptômes. Tension de mon corps à son comble, 
accélération du muscle cardiaque, oppression du système 
respiratoire. Pas de crise de panique, mais une réelle appré-
hension Malgré la fatigue, je bataille pour retrouver mon 
physique et ma place dans la société. Mais je fais partie des 
personnes à risque.

Je découvre au fil des mois la litanie des moins. Moins de 
résistance à l’effort, moins de chances de progresser pro-
fessionnellement, moins d’assurance, moins de chances de 
vivre en quelque sorte. J’ai la certitude d’être revenu d’entre 
les morts alors qu’au contraire je me suis bagarré pour faire 
plus que jamais partie des vivants. L’après cancer, c’est une 
double peine.

Comment reprendre une nouvelle vie dans cette époque 
où pour se protéger, on doit s’éloigner de ce qu’est la vie ? 
Pas de bol, ce virus est partout. Il obsède les gens et les 
éloigne dans une alternative très darwinienne où faire société 
dans la cité nécessite des sacrifices. Ce n’est pas nouveau. Je 
vous renvoie aux Grecs. Mais au vingt et unième siècle, à 
une période où l’égoïsme se tire la bourre avec la réussite, 
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se soucier de soi et d’autrui, devient un exercice périlleux. 
Sommes-nous obligés de sacrifier les plus faibles, son voisin, 
sa sœur ou son fils tel un agneau sur l’autel ? Devons-nous 
enfermer une fraction de la population et permettre à l’autre 
de propager un virus, jusqu’au moment où la pandémie 
atteindra la dernière salle de cours  ? Doit-on cesser toute 
interaction avec les personnes fragiles, au risque de voir 
annuler le bienfait d’une seule mesure. Doit-on parquer ces 
personnes au même endroit au titre de leur sécurité ou de la 
nôtre ? Curieux constat que ce tiraillement entre la nécessité 
de respirer et celui d’être, entre cohabiter avec ceux qui vous 
ont accompagné et la nécessité de se cuirasser pour vivre à 
l’abri de ce virus. Ce covid, quelle que soit sa forme, peut me 
terrasser et ruiner mes sacrifices en quelques jours. Je sors 
vainqueur de ce duel pour ma vie avec le sentiment d’avoir 
la tête sur le billot.

Je connais le prix de ma vie, sa fragilité et le poids du mas-
sacre pour la conserver.

Alors oui, en février  2021, ce énième confinement m’a 
volé ma rémission. Cet espace de récompense, ce privilège 
que j’ai attendu, que j’ai convoité, m’a filé entre les doigts. 
Cette nouvelle vie, je l’ai gambergée, j’en ai rêvé. Je me suis 
retrouvé là, écrasé, contraint. Tout porte à croire que le tour-
noi n’est pas encore fini. Une nouvelle page est écrite. Le 
chapitre est peut-être terminé mais le livre certainement pas.

J’ai toujours à l’esprit que Frazier et Ali sont allés jusqu’au 
quinzième round pour chercher la victoire. Seule cette der-
nière vaut la peine. Non pas pour ce round qui est d’une 
dureté incroyable – il n’est pas une boucherie mais la quin-
tessence de la rivalité – mais pour l’ultime coup au-delà de 
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la beauté du geste, pour grimper sur le pinacle, pour simple-
ment respirer.

J’ai jeté l’intégralité de mes forces pour atteindre cet ins-
tant délicieux. En quelque sorte pour accéder à cette consé-
cration simple qu’est l’existence. Je me suis retrouvé sonné, 
courbatu, ruiné, saoulé ! Ce moment a été comme une brise 
que traverse un rayon de soleil. Le sentiment de paix fragile 
et infime d’un équilibre retrouvé après deux ans et demi de 
lutte dont trois cent soixante-cinq jours passés à me battre 
pour entrevoir en chaque matin un espoir, des jours longs 
à batailler contre la douleur, à en découdre pour me mettre 
debout.

Cet espoir, je l’ai aperçu au quotidien dans les yeux de 
Jazzy. Mon compagnon à quatre pattes. Il ne m’a jamais 
quitté. Patient, aimant, attentif  au moindre de mes maux, il 
m’a suivi à chaque minute, dans chaque pièce, sauf  lors de 
mes escapades hospitalières.

En lui donnant la parole, j’ai compris qu’il me fallait me 
réconcilier avec mon passé pour envisager un avenir. Car les 
mois ont défilé et je n’ai rien oublié.

Il n’y a rien d’artificiel dans ce court ouvrage. C’est un 
récit de voyage qui a pris forme au fil des mois. D’abord 
des notes, puis des paragraphes. Enfin, si le moindre jour 
supplémentaire prend la forme d’une bénédiction, est arrivé 
le moment où il me fallait figer ces ressentis. À partir de 
là, l’obligation de partager ce que j‘avais vécu n’a été qu’un 
saut de puce. Pas pour la gloire. Mon ego est plutôt relax 
de ce côté. Mais pour rompre le silence qui enveloppe cette 
maladie. Elle chamboule nos univers et rares sont ceux qui 
prennent la parole pour décrire cet affrontement. Malgré 


