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“Le monde est un endroit magnifique pour lequel il vaut la peine
de se battre.”

Ernest Hemingway — Pour qui sonne le glas

“Time is the greatest of all warriors. What it doesn t destroy, it
alters beyond recognition.”

Takeshi Kovacs — Altered Carbon

A Sarah, Maélle, Louen,

A Sophie, Ophélie,

Aux guerriers et aux amazones.



Préambule

Un jour, on m’a demandé mon mot favori. Sans réfléchir,
j’ai répondu éphémere. J’al toujours aimé ce mot, sa construc-
tion, ses accents et sa promesse de fuite. Tout peut s’y accro-
cher et il semble si doux. Il résume a lui seul ce que nous
sommes ; de passage, fragiles. Pourtant chacun de nous porte
en lui une aptitude incroyable a la survie pour peu que nous
soyons poussés dans nos derniers retranchements.

Cela va faire un bout de temps que jempoigne les matins
comme une chance. Mais comme tout le monde, le quoti-
dien me bouffe si je le laisse faire. Aussi un coup d’ceil dans
le rétroviseur ne fait pas de mal.

J’ai de la chance. JE SUIS VIVANT. Trois petits mots.
Quinze lettres pour étre heureux.

J’ai passé des années sur un ring sans méme avoir eu besoin
de porter des gants et de faire face a un sparring-partner. J’ai
donné et recu des coups. Avec le soutien d’un entraineur,
une coach et pour étre franc, toute une équipe de soigneurs
d’enfer, j’ai gagné le match le plus intense de ma vie.

J’ai été cancéreux — quel mot de merde — durant la période

ou les gens souffraient d’étre seuls, de ne plus partager des



moments entre amis, de ne plus avoir acces a lart, de se
déplacer avec un masque sur le visage. Autour de moi, j’ai
entendu parler d’isolement, de souffrance. Sans aucun doute.
Rien ne les avait préparés a cela. Pourtant, de mon coté, je ne
peux m’empécher de penser que cette épidémie m’a volé une
partie de ma rémission. C’est curieux mais c’est ainsi. Sans
doute, est-ce un peu égoiste de ma part vis-a-vis de ceux qui
n’ont pas résisté a cette pandémie ; la plus mortelle depuis la
grippe Espagnole.

Je suis un guerrier. Comme mes camarades de lutte, j’af-
fronte un ennemi qui est au cceur de moi. Posture délicate.
Rien ne nous y prépare. Se battre contre un hote intime
non désiré, avec pour seules armes, son corps et son esprit.
Plus qu’une expérience ultime, c’est une épreuve. La béte
est retorse, violente et sans pitié. Il m’a fallu apprendre a
le devenir tout en gardant de la compassion, de I'envie et
une volonté de me projeter vers le bonheur, méme s’ est
éphémere.

Parler de combat, c’est revenir sur I'avant. L’annonce,
puis se souvenir de Peffroi, de la stupéfaction, des doutes.
Heureusement, le combat a rapidement pris le dessus.
Ensuite, il y a eu lattaque, ma premicre passe d’armes.
J’y reviendrai. Chacun de nous passe par cette phase.
Différemment mais nous sommes si semblables. Enfin, il y a
Papres. Cest curieux. C’est un moment dont on ne patle pas.
Sommes-nous honteux alors que nous sommes vivants ?
Apres avoir traversé des chimiothérapies et de multiples
autres protocoles, tout devrait nous paraitre facile puisqu’on
a gagné | Mais ce n’est que le début d’une nouvelle vie. Rien

ne nous prépare a cela. Durant des mois, le malade que nous



sommes est suivi, ausculté, branché, monitoré, soigné. Bref,
il est accompagné. On tient la main au patient pour lui éviter
de basculer.

J’ai perdu le compte au bout de dix-sept chimiothérapies.
Recenser ne faisait plus sens. En revanche, je n’ai pu oublier
la plus longue. Elle a duré cinq jours. Cing jours et cing nuits,
connecté, surveillé sans cesse. Un laps de temps ou le guer-
rier s’attend a tout, méme au pire.

Durant cette lutte, une part de soi nous échappe. Tout
combattant que 'on est, on reste un patient englué dans
un protocole qui mange la notion de temps. Cette guerre
intime prend le dessus sur I'existence. Et lorsqu’avec un peu
de chance, on sort de ce « momentum », on est laché dans
la nature, bringuebalant, hésitant. Notre physique est encore
détruit, au mieux en phase de reconstruction. Notre moral
est bourré d’interrogations. On se juge et on se jauge a hau-
teur de la représentation subjective de notre moi. Des ques-
tions engluées sous notre crane. Ai-je mérité cette rémission ?
Qu’en faire ? En suis-je capable ou digne ? Bref, c’est une
litanie que 'on porte a chaque instant comme un fardeau.

Avec moins de chance, on rechute. S’ouvre alors, une expé-
rience morbide au sens premier du terme. Cette pathologie
malsaine nous Ote un large morceau de vie. On se craquelle,
on se lézarde. Pour avoir vécu les deux, repartir sur le front
apres une rechute est compliqué. Sans doute a la hauteur de
Peffroi d’un soldat qui revient sur les tranchées apres une
permission. Y retourner est une peur sans nom. Vis-a-vis de
sol, 'impression d’une défaite. A chaque défaite, on sacrifie
une part de nous-méme pour ne jamais la retrouver. Cest un
sentiment de réelle amputation.



Dans cette bataille, le choix ne s’offre pas a nous. La
nécessité de vivre prend le dessus sur tout ! Pas de question
de fuir apres les souffrances endurées. Maintes fois, je suis
remonté sur le ring. Plusieurs fois a terre, je me suis relevé.
Un genou puis autre, pour finir debout. Vivant | Mais par
périodes, j’ai le sentiment d’étre a la lisiere de la société. Une
perception troublante.

Etre en rémission aprés des années de combat, cest
apprendre a réintégrer la vie. C’est avoir la certitude d’étre
éphémere. J’assimile le courage qu’il faut pour s’autoriser a
se projeter, ne serait-ce qu’un peu. Je réapprends a regarder
vers Pextérieur, vers les autres. Je me rends compte que je
porte au plus profond de moi de nouvelles valeurs. Cette
épreuve m’a transformé. Celui que je fus a été tronqué mais
j’ai évolué. Je suis un ancien combattant. Une gueule cassée
invisible. La seule médaille que je porte a mon revers est ma
vie. Impossible de TI'afficher au grand jour. Mon corps est
meurtri. Il a été ravagé, labouré. Malgré tout, je suis revenu
parmi les vivants. Il n’y a ni ministére du cancer, ni reconnais-
sance de la patrie. Charge a moi de me retrouver une place
dans notre société. Elle ne m’a pas attendu. Elle a continué
a avancet.

11y ala vie d’avant et celle d’apres.

Une nouvelle vie offerte. L’ancien patient doit savoir se
projeter. Apres le combat, c’est délicat. On ne peut y aller
que par paliers. D’abord les jours, ensuite les semaines.
Puis viendront les mois. Les années, c’est impossible. La
rémission n’est pas la guérison. Pourtant, en cette période
de pandémie, étre en rémission nous livre une impression
bancale. Comment s’ouvrir a extérieur ? Réintégrer la vie
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aprés un putain de cancer est une nouvelle bataille. Une
putain de lutte face a une hostilité nouvelle et invisible. Celle
des autres. Ils ont poursuivi leur chemin en toute quiétude.
C’est bien normal. Aux yeux de tous, nous sommes guétis.
Nous devons donc passer a autre chose. Nous devons vivre
comme tout un chacun. Mais ce n’est pas le cas. Nous por-
tons notre passé comme des stigmates. Dans la rue, rien ne
nous distingue de nos voisins. Nous sommes inaudibles.

Sous controle, testé régulicrement, a chaque fois que je
franchis le seuil d’un I’hopital, je me retrouve suintant les
mémes symptomes. Tension de mon corps a son comble,
accélération du muscle cardiaque, oppression du systeme
respiratoire. Pas de crise de panique, mais une réelle appré-
hension Malgré la fatigue, je bataille pour retrouver mon
physique et ma place dans la société. Mais je fais partie des
personnes 2 risque.

Je découvre au fil des mois la litanie des moins. Moins de
résistance a l'effort, moins de chances de progresser pro-
fessionnellement, moins d’assurance, moins de chances de
vivre en quelque sorte. J’ai la certitude d’étre revenu d’entre
les morts alors qu’au contraire je me suis bagarré pour faire
plus que jamais partie des vivants. L’apres cancer, c’est une
double peine.

Comment reprendre une nouvelle vie dans cette époque
ou pour se protéger, on doit s’éloigner de ce qu’est la vie ?
Pas de bol, ce virus est partout. Il obsede les gens et les
¢loigne dans une alternative tres darwinienne ou faire société
dans la cité nécessite des sacrifices. Ce n’est pas nouveau. Je
vous renvoie aux Grecs. Mais au vingt et uni¢me siccle, a
une période ou ’égoisme se tire la bourre avec la réussite,
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se soucier de soi et d’autrui, devient un exercice périlleux.
Sommes-nous obligés de sacrifier les plus faibles, son voisin,
sa sceur ou son fils tel un agneau sur l'autel ? Devons-nous
enfermer une fraction de la population et permettre a 'autre
de propager un virus, jusquau moment ou la pandémie
atteindra la derniere salle de cours ? Doit-on cesser toute
interaction avec les personnes fragiles, au risque de voir
annuler le bienfait d’une seule mesure. Doit-on parquer ces
personnes au méme endroit au titre de leur sécurité ou de la
noétre ? Curieux constat que ce tiraillement entre la nécessité
de respirer et celui d’étre, entre cohabiter avec ceux qui vous
ont accompagné et la nécessité de se cuirasser pour vivre a
I’abri de ce virus. Ce covid, quelle que soit sa forme, peut me
terrasser et ruiner mes sacrifices en quelques jours. Je sors
vainqueur de ce duel pour ma vie avec le sentiment d’avoir
la téte sur le billot.

Je connais le prix de ma vie, sa fragilité et le poids du mas-
sacre pour la conserver.

Alors oui, en février 2021, ce énieme confinement m’a
volé ma rémission. Cet espace de récompense, ce privilege
que j’ai attendu, que j’ai convoité, m’a filé entre les doigts.
Cette nouvelle vie, je I’ai gambergée, j’en ai révé. Je me suis
retrouvé la, écrasé, contraint. Tout porte a croire que le tour-
noi n’est pas encore fini. Une nouvelle page est écrite. Le
chapitre est peut-étre terminé mais le livre certainement pas.

J’ai toujours a 'esprit que Frazier et Ali sont allés jusqu’au
quinziéme round pour chercher la victoire. Seule cette der-
ni¢re vaut la peine. Non pas pour ce round qui est d’une
dureté incroyable — il n’est pas une boucherie mais la quin-
tessence de la rivalité — mais pour 'ultime coup au-dela de
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la beauté du geste, pour grimper sur le pinacle, pour simple-
ment respiret.

J’ai jeté lintégralité de mes forces pour atteindre cet ins-
tant délicieux. En quelque sorte pour accéder a cette consé-
cration simple qu’est ’existence. Je me suis retrouvé sonné,
courbatu, ruiné, saoulé ! Ce moment a été comme une brise
que traverse un rayon de soleil. Le sentiment de paix fragile
et infime d’un équilibre retrouvé apres deux ans et demi de
lutte dont trois cent soixante-cing jours passés a me battre
pour entrevoir en chaque matin un espoir, des jours longs
a batailler contre la douleur, a en découdre pour me mettre
debout.

Cet espoir, je I'ai apercu au quotidien dans les yeux de
Jazzy. Mon compagnon a quatre pattes. I ne m’a jamais
quitté. Patient, aimant, attentif au moindre de mes mausx, il
m’a suivi 2 chaque minute, dans chaque picce, sauf lors de
mes escapades hospitalieres.

En lui donnant la parole, j’ai compris qu’il me fallait me
réconcilier avec mon passé pour envisager un avenir. Car les
mois ont défilé et je n’ai rien oublié.

Il n’y a rien d’artificiel dans ce court ouvrage. Cest un
récit de voyage qui a pris forme au fil des mois. D’abord
des notes, puis des paragraphes. Enfin, si le moindre jour
supplémentaire prend la forme d’une bénédiction, est arrivé
le moment ou il me fallait figer ces ressentis. A partir de
la, Pobligation de partager ce que j‘avais vécu n’a été qu’un
saut de puce. Pas pour la gloire. Mon ego est plutot relax
de ce coté. Mais pour rompre le silence qui enveloppe cette
maladie. Elle chamboule nos univers et rares sont ceux qui

prennent la parole pour décrire cet affrontement. Malgré

13



