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« Nous ne sommes que des pions du jeu d’échecs, 
avides d’actions. Aux ordres du grand joueur. Il nous 
mène de ci, de là, sur l’échiquier de la vie. Et pour finir, 
nous emprisonne dans la case de la mort »

Omar Khayyâm
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D’aussi loin que remontent ses souvenirs, Olga Kouznetsova 
n’a jamais connu la paix ; témoin de tellement de violences et de 
souffrances qui ont déchiré son pays. Elle a vu les aspirations à 
l’autonomie de l’Ossétie du Sud puis celles de l’Abkhazie avant 
les affrontements avec les armées géorgiennes. Et aujourd’hui, 
c’est cette guerre fratricide avec l’Ukraine. Si certains observa-
teurs étrangers catégorisent le peuple russe en fonction de son 
dirigeant  : Staline, Khrouchtchev, Brejnev ou Gorbatchev, la jeune 
femme appartient à la génération Poutine. Elle n’a connu que lui 
et, comme une majorité des jeunes de son âge, l’a adoré. Avec lui, 
s’est levée une énorme vague d’optimisme ; le pays allait « s’occi-
dentaliser » et devenir la démocratie prospère que tous appelaient 
de leurs vœux. Cependant, force est de constater, qu’après la 
chute de l’Union soviétique et le chaos qui s’ensuivit, les rêves 
d’émancipation de la jeunesse, alimentés par la culture de masse 
et les réseaux sociaux, se sont envolés.

Enfant, Olga traînait dans les rues poussiéreuses de Nijni 
Taguil, une ville industrialisée et polluée, à l’est des monts Oural, 
où son père était ouvrier cimentier. C’étaient encore les belles 
années de prospérité où les usines, produisant des wagons et des 
chars de combat pour l’Union soviétique, frisaient le plein-em-
ploi. Elle ne se souvient pas quand ça a débuté, peut-être lorsque 
l’adolescente s’est éprise de liberté et qu’elle a connu la pauvreté. 
La vraie. Celle de la faim qui tord le ventre, de la maladie qu’on 
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ne peut soigner ou de l’inquiétude pour son avenir. Une à une, les 
usines fermaient leurs lourdes portes sur des ouvriers aux poches 
trouées, condamnés à un chômage durable. C’était le temps 
de la misère. Celle qui écrasait les pauvres gens les obligeant 
à d’interminables queues devant des étals presque vides, pour 
quelques morceaux de poulets bleuâtres et des patates pourries. 
Ces années-là, Olga voyait réapparaître, dans les yeux tristes des 
anciens, la nostalgie d’une ère soviétique qu’ils avaient pourtant 
massivement rejetée. Parfois, elle surprenait leurs regards vides, 
s’attardant sur de vieilles et poussiéreuses médailles, impériales 
ou soviétiques, suspendues au bout du ruban noir et orange de 
Saint-Georges. Et tous semblaient oublier que la Grande Russie 
n’a toujours existé, qu’en faisant ou en préparant la guerre. 
On ne se débarrasse pas si vite de soixante-quatorze ans de 
communisme !

Elle n’a pas connu le drapeau soviétique, ou si peu. Lorsqu’il 
fut décroché des mâts du Kremlin pour laisser place aux couleurs 
russes, elle n’avait que neuf  mois. Avec elles, renaissait l’espoir 
que Russes, Tatars, Ukrainiens, Tchouvaches, Bashkirs, Tchétchènes 
et autres ethnies vivraient désormais comme les Occidentaux. 
Bien des années plus tard, cette descendante d’un héros, mort 
au combat lors de la première guerre de Tchétchénie, a posé 
ses pas dans les siens, en s’engageant dans l’armée soviétique. 
Par atavisme aussi. Ses arrière-grands-pères avaient combattu le 
nazisme pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils y avaient laissé 
leur vie, le 21 septembre 1943 dans les marais du Dniepr. Olga 
Kouznetsova choisissait de servir son pays, persuadée qu’elle 
trouverait un sens à sa vie. Mais son rêve s’était en partie brisé 
lorsque les médecins militaires lui avaient révélé qu’elle était 
porteuse d’une malformation génétique dont elle n’avait pas 
retenu le nom, mais parfaitement compris les conséquences ; elle 
était stérile. Elle ne pourrait jamais porter un enfant dans son 
ventre. Ce fut un choc, un anéantissement, elle devait oublier les 
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joies de la maternité, de cet amour inconditionnel qui se crée aux 
premières heures de la vie. Elle ne connaîtrait jamais les petits 
bisous mouillés ni la magie des Noël enchantés dans les yeux 
émerveillés d’un enfant. Son cœur ne battrait jamais au rythme 
de cet enfant qu’on lui refusait. Alors, ne pouvant donner la vie, 
elle avait offert la sienne à la Mère Patrie. C’est à cette période, ou 
peu après, que sa mère avait sombré dans l’alcoolisme, se tuant à 
petit feu, gavée de vodka frelatée.

La période de préformation militaire avait été une révélation. 
La soldate de 2e classe Kouznetsova se souvient combien son 
cœur bondissait dans sa maigre poitrine lorsque résonnait l’hymne 
national. Bien que non soumise à la conscription militaire, elle 
avait signé sans en prendre connaissance, son contrat la liant avec 
l’armée et avait prêté serment de servir fidèlement son pays, de 
la Syrie jusqu’au cercle polaire. Si son rêve d’adolescente avait été 
de piloter un avion, les médecins avaient posé un veto médical 
définitif, non en raison du problème génétique, mais pour une 
myopie non corrigée. C’est durant ces quelques mois qu’elle 
avait été repérée par des officiers du Service fédéral de sécurité 
qui succédait au redoutable « Komitet Gossoudarstvennoï 
Bezopasnosti », plus connu sous le sigle KGB. Pour la jeune 
engagée volontaire, qui n’avait connu que le dénuement le plus 
total, l’armée offrait des avantages considérables ; protection 
sociale, emploi stable, soins de santé gratuits. Ce qui ne bénéfi-
ciait pas au peuple, dont l’avenir s’obscurcissait. C’était même 
une grande désillusion puisque le capitalisme, revu à la mode 
KGB, pulvérisait leurs espoirs d’un monde meilleur. Leur devenir 
n’était qu’inégalités et pauvreté face à l’enrichissement arrogant 
des oligarques. Déçus, beaucoup se retournaient sur le passé, 
louant le grand Staline qui avait pourtant exterminé autant que 
Hitler. Contrairement à ce que pensait Olga, les héros d’hier ne 
seraient jamais ceux d’aujourd’hui, et la politique de Vladimir 
Vladimirovitch l’inquiétait de plus en plus.
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Aujourd’hui, Olga Kouznetsova réside sur le sol ukrainien, 
à Kharkiv. Se prétendant journaliste indépendante, elle vit une 
double existence dangereuse. Elle a, une nouvelle fois, changé 
d’identité. Elle s’appelle maintenant Irina Voznesensky. Elle 
prétend être née le 8 janvier 1992 à Donetsk et sous cette fausse 
identité, espionne les positions et les mouvements sur le terrain 
des troupes ukrainiennes pour renseigner son officier de liaison 
à Moscou. La jeune femme s’est installée dans un quartier 
autrefois prisé pour ses espaces verts, ses bois et ses jardins 
publics, mais derrière cette façade de respectabilité, la jeune 
femme est rongée par l’angoisse. Elle n’ignore pas que ce qu’elle 
dit, ce qu’elle écrit et même ce qu’elle pense, pourrait un jour lui 
être reproché. D’ailleurs, ces dernières semaines, si ce ne sont 
pas les Ukrainiens qui commencent à douter d’elle, ce sont les 
Russes qui exigent encore et toujours plus d’informations. Sur 
le front, elle sait que des soldats russes, souvent des réservistes 
inexpérimentés, refusent le combat, abandonnant à l’ennemi des 
véhicules blindés et de l’armement. Ils sont plusieurs centaines 
à fuir devant les troupes ukrainiennes surmotivées et surtout 
puissamment armées avec du matériel venu de l’Occident. Tout 
ça, elle l’a maintes fois signalé aux officiers du service fédéral de 
renseignement. Mais qu’en ont-ils fait ? Ont-ils rendu compte ou 
se sont-ils abstenus, craignant l’œil glacial du serpent du Kremlin ? 
Pourtant les faits sont rebelles ; les régiments russes connaissent 
de grandes difficultés sur la ligne de front. Tout manque et ce 
ne sont pas les antiques chars T62, sortis des usines sous Nikita 
Khrouchtchev ou des musées à la gloire de l’URSS qui parvien-
dront à inverser la donne.

Partout où l’espionne porte son regard, ce n’est qu’un Oural 
à feu et à sang. Et dire que l’invasion de l’Ukraine devait se 
régler en quelques jours, tout au plus quelques semaines. C’est 
ce qu’avaient affirmé les agences de renseignements russes 
à Vladimir. Et c’est surtout ce qu’il souhaitait entendre. Ainsi 
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renforcé dans ses convictions, s’imaginant l’agrégateur des terres 
russes, il avait signé un chèque en blanc avec un double objectif, 
la dénazification de l’Ukraine et le repli vers l’ouest, des colonia-
listes américains.

Tel un empereur romain, il s’était prématurément coiffé d’une 
couronne de laurier, oubliant qu’il ne faut jamais vendre la peau de 
l’ours avant de le tuer. Aujourd’hui, pris au piège dans une guerre 
à l’issue incertaine et sans repli possible ; il subit les sanctions 
économiques d’un Occident qu’il pensait corrompu et divisé. 
Il redoute maintenant que la mère patrie ne retrouve pas son 
influence avant des années, voire des siècles. Ainsi, coupé de la 
mondialisation, l’espérance d’un bel avenir s’éloigne, à l’instar de 
nombreuses sociétés occidentales qui ont quitté le pays, suivies 
par une foule de cerveaux et d’oligarques russes.

L’espionne avait hésité à se fondre dans le premier flot des 
réfugiés qui, abandonnant un passé heureux, s’étaient éloignés de 
la ville martyre avec l’espoir d’un ailleurs, d’un monde meilleur où 
tout leur serait à nouveau possible. Ils avaient quitté la ville tandis 
que les armées des deux camps la détruisaient, la démembraient 
morceau par morceau, quartier par quartier, rue par rue, maison 
par maison. À l’arrêt des combats, la vie avait repris dans les 
maisons martyrisées, aux fenêtres obstruées par de simples bouts 
de carton. Depuis son immeuble de l’ère soviétique, elle avait vu 
les habitants errer, tels des zombies, avec dans les yeux la peur 
d’une nouvelle frappe. Mais ce matin, après une nouvelle nuit 
de terreur où le ciel de Kharkiv s’est à nouveau gavé de feu, de 
cendres et de sang, elle prend une décision qui changera le cours 
de sa vie. Elle va fuir et s’éloigner des troupes russes dont elle 
entend déjà les hurlements haineux et rauques. Ceux-là mêmes 
qui, ivres morts, dansent toutes les nuits sur les ruines d’une 
ville qu’ils anéantissent chaque jour un peu plus. En réalité, quel 
avenir peut-elle espérer dans ce pays en fusion et que restera-t-il 
de l’influence russe, si la guerre est perdue ?
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Dès les premières explosions, celle que tout le monde, dans le 
quartier, connaît sous le prénom d’Irina, s’est mise à l’abri. Elle 
s’est enfoncée sous terre, dans les boyaux dépourvus d’éclairage, 
jusque sur les quais de la station de métro Zavod Imeni Malysheva. 
Ils sont déjà des dizaines, et même une centaine à s’entasser dans 
un silence de cathédrale. Les plus chanceux squattent les quelques 
bancs métalliques, les autres se contentent d’une place sur le sol 
glacé. Il y a des vieillards, presque indifférents à leur sort et déjà 
prêts à mourir. Irina leur accorde un soupçon d’humanité. Elle 
prend leurs mains noueuses dans les siennes, les réconforte de 
mots qu’elle veut apaisants. Pourtant leurs regards sont vides, 
déjà perdus dans un autre monde. Dans cet abri collectif, il y 
a des couples qu’elle a déjà croisés, au hasard de ses pérégrina-
tions dans la ville. Enlacés, les visages graves, ils essaient de se 
réchauffer et de se soutenir. Et puis, beaucoup de gamins, de 
tous âges. Certains terrorisés et gémissants, d’autres qui courent 
bruyamment, inconscients du drame qui se joue. Au bout du quai, 
dans le courant d’air de la voie ferrée, elle dégote une place entre 
deux hommes sans âge. Le dos contre le mur carrelé, elle essaie 
de chasser de ses pensées l’absurdité de la guerre et les horreurs 
qu’elle provoque, sans parvenir à s’endormir, incommodée par 
une odeur, de plus en plus prégnante, un mélange de vieille sueur, 
d’urine et d’alcool de mauvaise qualité dont elle décèle la source. 
C’est l’un de ses compagnons d’infortune qui extrude la vinasse 
par tous les pores de sa peau et même dans ses larmes lorsqu’il 
sanglote comme un enfant. Durant des heures, ils restent collés, 
les uns aux autres, dans un même destin. Sursautant lorsque 
les ondes de choc des explosions en surface se propagent 
jusque dans leur dos, leur ventre et leur tête. À chaque coup de 
tonnerre s’élèvent des prières pour remercier le ciel de ne pas les 
ensevelir sous des tonnes de gravats, de briques, de ciment et de 
ferraille. Ce n’est qu’au petit matin que les armes se taisent enfin. 
Hébétés, sales, fatigués mais vivants, ils remontent à la surface 
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pour découvrir une scène apocalyptique où aucun ne parvient à 
reconnaître ce qui a été leur quartier. Tout n’est que désolation. 
Aucun édifice, aucun immeuble, aucune maison n’a été épargné 
par les frappes aveugles des Soviétiques. Tout n’est que ruines 
et fumerolles. Çà et là, des carcasses d’automobiles éventrées et 
cabossées gisent, misérables squelettes de tôle et d’acier écrasés, 
comme broyés par une main géante. À une vingtaine de mètres, 
Irina repère une roquette dont elle connaît les effets destruc-
teurs qu’elle a étudiés lors de sa formation militaire à Moscou. 
Elle sait ce que les Russes ont comme objectif   : raser la ville 
comme en Syrie. Abandonnant ses compagnons d’infortune, 
la jeune femme se faufile dans les décombres des immeubles, 
enjambant des dizaines de cadavres déchiquetés, démembrés et 
à moitié ensevelis. Tous ces malheureux, se croyant en sécurité 
dans leur appartement, n’ont pas rejoint les abris. Beaucoup sont 
morts, d’autres agonisent sous les tonnes de béton, en économi-
sant leurs forces dans l’espoir d’un miracle. Irina pourrait les 
aider, mais pourquoi le ferait-elle ? D’ailleurs que cherche-t-elle, 
au milieu des ruines, sinon à satisfaire une curiosité malsaine. 
Soudain, elle entend le claquement des pales d’un hélicop-
tère qui se rapproche. À toute vitesse. D’un bond, elle s’abrite 
derrière un vestige de mur avant de l’observer zigzaguer entre 
les immeubles en ruine. Dans un nuage de poussière, de plâtre et 
de ciment, l’appareil amorce une lente descente, plane quelques 
secondes avant de reprendre un peu d’altitude. Il survole ainsi 
les décombres, vestiges d’une civilisation qu’on anéantit, puis 
fonce soudain vers la zone qu’elle s’apprête à explorer. Il arrive 
si vite qu’elle croit, un instant, avoir été repérée. Elle n’a aucune 
difficulté à l’identifier. C’est un MIL Mi-24 Hind, de fabrication 
soviétique, mais flanqué du marquage bleu et jaune de l’Ukraine. 
L’appareil a été préparé pour le combat. Des roquettes et des 
missiles antichars équipent les moignons de ses ailes. Grâce à 
sa formation militaire, elle sait que dans l’équipage se trouve un 


