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«Nous ne sommes que des pions du jeu d’échecs,
avides d’actions. Aux ordres du grand joueur. II nous
mene de ci, de 1a, sur ’échiquier de la vie. Et pour finir,
nous emprisonne dans la case de la mort »

Omar Khayyam



Draussi loin que remontent ses souvenirs, Olga Kouznetsova
n’a jamais connu la paix ; témoin de tellement de violences et de
souffrances qui ont déchiré son pays. Elle a vu les aspirations a
I'autonomie de ’Ossétie du Sud puis celles de I’Abkhazie avant
les affrontements avec les armées géorgiennes. Et aujourd’hui,
C’est cette guerre fratricide avec 'Ukraine. Si certains observa-
teurs étrangers catégorisent le peuple russe en fonction de son
dirigeant : Staline, Khrouchtchev, Brejnev ou Gorbatchen, la jeune
femme appartient a la génération Poutine. Elle n’a connu que lui
et, comme une majorité des jeunes de son age, I'a adoré. Avec lui,
sest levée une énorme vague d’optimisme ; le pays allait « 5'occi-
dentaliser» et devenir la démocratie prospere que tous appelaient
de leurs veeux. Cependant, force est de constater, qu’apres la
chute de ’'Union soviétique et le chaos qui s’ensuivit, les réves
d’émancipation de la jeunesse, alimentés par la culture de masse
et les réseaux sociaux, se sont envolés.

Enfant, Olga trainait dans les rues poussiéreuses de Nzjni
Taguzl, une ville industrialisée et polluée, a I’est des monts Oural,
ou son pere était ouvrier cimentier. C’étaient encore les belles
années de prospérité ou les usines, produisant des wagons et des
chars de combat pour 'Union soviétique, frisaient le plein-em-
ploi. Elle ne se souvient pas quand ¢a a débuté, peut-étre lorsque
'adolescente s’est éprise de liberté et qu’elle a connu la pauvreté.
La vraie. Celle de la faim qui tord le ventre, de la maladie qu’on



ne peut soigner ou de I'inquiétude pour son avenir. Une a une, les
usines fermaient leurs lourdes portes sur des ouvriers aux poches
trouées, condamnés a un chomage durable. Cétait le temps
de la misere. Celle qui écrasait les pauvres gens les obligeant
a d’interminables queues devant des étals presque vides, pour
quelques morceaux de poulets bleuatres et des patates pourties.
Ces années-la, Olga voyait réapparaitre, dans les yeux tristes des
anciens, la nostalgie d’une ¢re soviétique qu’ils avaient pourtant
massivement rejetée. Parfois, elle surprenait leurs regards vides,
s’attardant sur de vieilles et poussiéreuses médailles, impériales
ou soviétiques, suspendues au bout du ruban noir et orange de
Saint-Georges. Et tous semblaient oublier que la Grande Russie
n’a toujours existé, qu’en faisant ou en préparant la guerre.
On ne se débarrasse pas si vite de soixante-quatorze ans de
communisme !

Elle n’a pas connu le drapeau soviétique, ou si peu. Lorsqu’il
fut décroché des mats du Kremlin pour laisser place aux couleurs
russes, elle n’avait que neuf mois. Avec elles, renaissait I’espoir
que Russes, Tatars, Ufkrainiens, Tthonvaches, Bashkirs, Tchétchenes
et autres ethnies vivraient désormais comme les Occidentaux.
Bien des années plus tard, cette descendante d’un héros, mort
au combat lors de la premicre guerre de Tchétchénie, a posé
ses pas dans les siens, en s’engageant dans I'armée soviétique.
Par atavisme aussi. Ses arriere-grands-peres avaient combattu le
nazisme pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils y avaient laissé
leur vie, le 21 septembre 1943 dans les marais du Dunigpr. Olga
Kouznetsova choisissait de servir son pays, persuadée qu’elle
trouverait un sens a sa vie. Mais son réve s’était en partie brisé
lorsque les médecins militaires lui avaient révélé qu’elle était
porteuse d’une malformation génétique dont elle n’avait pas
retenu le nom, mais parfaitement compris les conséquences ; elle
¢tait stérile. Elle ne pourrait jamais porter un enfant dans son
ventre. Ce fut un choc, un anéantissement, elle devait oublier les



joies de la maternité, de cet amour inconditionnel qui se crée aux
premicres heures de la vie. Elle ne connaitrait jamais les petits
bisous mouillés ni la magie des No€l enchantés dans les yeux
émerveillés d’un enfant. Son cceur ne battrait jamais au rythme
de cet enfant quon lui refusait. Alors, ne pouvant donner la vie,
elle avait offert la sienne a la Mere Patrie. C’est a cette période, ou
peu apres, que sa mere avait sombré dans I'alcoolisme, se tuant a
petit feu, gavée de vodka frelatée.

La période de préformation militaire avait été une révélation.
La soldate de 2¢ classe Kouznetsova se souvient combien son
cceur bondissait dans sa maigre poitrine lorsque résonnait ’hymne
national. Bien que non soumise a la conscription militaire, elle
avait signé sans en prendre connaissance, son contrat la liant avec
Parmée et avait prété serment de servir fidelement son pays, de
la Syrie jusqu’au cercle polaire. Si son réve d’adolescente avait été
de piloter un avion, les médecins avaient posé un veto médical
définitif, non en raison du probléme génétique, mais pour une
myopie non corrigée. C’est durant ces quelques mois qu’elle
avait été repérée par des officiers du Service fédéral de sécurité
qui succédait au redoutable «Komitet Gossoudarstvennoi
Bezopasnosti», plus connu sous le sigle KGB. Pour la jeune
engagée volontaire, qui n’avait connu que le dénuement le plus
total, 'armée offrait des avantages considérables; protection
sociale, emploi stable, soins de santé gratuits. Ce qui ne bénéfi-
ciait pas au peuple, dont I'avenir s’obscurcissait. C’était méme
une grande désillusion puisque le capitalisme, revu a la mode
KGB, pulvérisait leurs espoirs d’'un monde meilleur. Leur devenir
n’était quinégalités et pauvreté face a enrichissement arrogant
des oligarques. Décus, beaucoup se retournaient sur le passé,
louant le grand S7aline qui avait pourtant exterminé autant que
Hitler. Contrairement a ce que pensait Olga, les héros d’hier ne
seraient jamais ceux d’aujourd’hui, et la politique de Vladimir
Vladimirovitch I'inquiétait de plus en plus.



Aujourd’hui, Olga Kouznetsova réside sur le sol ukrainien,
a Kharkiv. Se prétendant journaliste indépendante, elle vit une
double existence dangereuse. Elle a, une nouvelle fois, changé
d’identité. Elle s’appelle maintenant Irina Voznesensky. Elle
prétend étre née le 8 janvier 1992 a Donetsk et sous cette fausse
identité, espionne les positions et les mouvements sur le terrain
des troupes ukrainiennes pour renseigner son officier de liaison
a Moscou. La jeune femme s’est installée dans un quartier
autrefois prisé pour ses espaces verts, ses bois et ses jardins
publics, mais derricre cette facade de respectabilité, la jeune
femme est rongée par 'angoisse. Elle n’ignore pas que ce quelle
dit, ce qu’elle écrit et méme ce qu’elle pense, pourrait un jour lui
étre reproché. D’ailleurs, ces dernieres semaines, si ce ne sont
pas les Ukrainiens qui commencent a douter d’elle, ce sont les
Russes qui exigent encore et toujours plus d’informations. Sur
le front, elle sait que des soldats russes, souvent des réservistes
inexpérimentés, refusent le combat, abandonnant a I'ennemi des
véhicules blindés et de 'armement. Ils sont plusieurs centaines
a fuir devant les troupes ukrainiennes surmotivées et surtout
puissamment armées avec du matériel venu de I’Occident. Tout
¢a, elle I'a maintes fois signalé aux officiers du service fédéral de
renseignement. Mais qu’en ont-ils fait ? Ont-ils rendu compte ou
se sont-ils abstenus, craignantI’ceil glacial du serpent du Kremlin ?
Pourtant les faits sont rebelles ; les régiments russes connaissent
de grandes difficultés sur la ligne de front. Tout manque et ce
ne sont pas les antiques chars T62, sortis des usines sous Nikita
Khrouchtchev ou des musées a la gloire de 'TURSS qui parvien-
dront a inverser la donne.

Partout ou 'espionne porte son regard, ce n’est qu'un Oural
a feu et a sang, Et dire que l'invasion de I’'Ukraine devait se
régler en quelques jours, tout au plus quelques semaines. C’est
ce quavaient affirmé les agences de renseignements russes
a Vladimir. Et c’est surtout ce qu’il souhaitait entendre. Ainsi
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renforcé dans ses convictions, s’imaginant ’agrégateur des terres
russes, il avait signé un cheque en blanc avec un double objectif,
la dénazification de I’'Ukraine et le repli vers 'ouest, des colonia-
listes américains.

Tel un empereur romain, il s’était prématurément coiffé d’une
couronne de laurier, oubliant qu’il ne faut jamais vendre la peau de
I'ours avant de le tuer. Aujourd’hui, pris au piege dans une guerre
a lissue incertaine et sans repli possible ; il subit les sanctions
¢économiques d’'un Occident qu’il pensait corrompu et divisé.
II redoute maintenant que la mere patrie ne retrouve pas son
influence avant des années, voire des siecles. Ainsi, coupé de la
mondialisation, espérance d’un bel avenir s’¢loigne, a I'instar de
nombreuses sociétés occidentales qui ont quitté le pays, suivies
par une foule de cerveaux et d’oligarques russes.

L’espionne avait hésité a se fondre dans le premier flot des
réfugiés qui, abandonnant un passé heureux, s’étaient éloignés de
la ville martyre avec I’espoir d’un ailleurs, d’'un monde meilleur ou
tout leur serait a nouveau possible. Ils avaient quitté la ville tandis
que les armées des deux camps la détruisaient, la démembraient
morceau par morceau, quartier par quartier, rue par rue, maison
par maison. A arrét des combats, la vie avait repris dans les
maisons martyrisées, aux fenétres obstruées par de simples bouts
de carton. Depuis son immeuble de ’ére soviétique, elle avait vu
les habitants errer, tels des zombies, avec dans les yeux la peur
d’une nouvelle frappe. Mais ce matin, apres une nouvelle nuit
de terreur ou le ciel de Kharkiv s’est a nouveau gavé de feu, de
cendres et de sang, elle prend une décision qui changera le cours
de sa vie. Elle va fuir et s’éloigner des troupes russes dont elle
entend déja les hurlements haineux et rauques. Ceux-la mémes
qui, ivres morts, dansent toutes les nuits sur les ruines d’une
ville qu’ils anéantissent chaque jour un peu plus. En réalité, quel
avenir peut-elle espérer dans ce pays en fusion et que restera-t-il
de I'influence russe, si la guerre est perdue ?
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Deés les premicres explosions, celle que tout le monde, dans le
quartier, connait sous le prénom d’Irina, s’est mise a I'abri. Elle
s’est enfoncée sous terre, dans les boyaux dépourvus d’éclairage,
jusque sur les quais de la station de métro Zavod Imeni Malysheva.
IIs sont déja des dizaines, et méme une centaine a s’entasser dans
un silence de cathédrale. Les plus chanceux squattent les quelques
bancs métalliques, les autres se contentent d’une place sur le sol
glacé. Il y a des vieillards, presque indifférents a leur sort et déja
préts a mourir. Irina leur accorde un soupgon d’humanité. Elle
prend leurs mains noueuses dans les siennes, les réconforte de
mots qu’elle veut apaisants. Pourtant leurs regards sont vides,
déja perdus dans un autre monde. Dans cet abri collectif, il y
a des couples qu’elle a déja croisés, au hasard de ses pérégrina-
tions dans la ville. Enlacés, les visages graves, ils essaient de se
réchauffer et de se soutenir. Et puis, beaucoup de gamins, de
tous ages. Certains terrorisés et gémissants, d’autres qui courent
bruyamment, inconscients du drame qui se joue. Au bout du quai,
dans le courant d’air de la voie ferrée, elle dégote une place entre
deux hommes sans age. Le dos contre le mur carrelé, elle essaie
de chasser de ses pensées I'absurdité de la guerre et les horreurs
qu’elle provoque, sans parvenir a s’endormir, incommodée par
une odeur, de plus en plus prégnante, un mélange de vieille sueur,
d’urine et d’alcool de mauvaise qualité dont elle décele la source.
C’est 'un de ses compagnons d’infortune qui extrude la vinasse
par tous les pores de sa peau et méme dans ses larmes lorsqu’il
sanglote comme un enfant. Durant des heures, ils restent collés,
les uns aux autres, dans un méme destin. Sursautant lorsque
les ondes de choc des explosions en surface se propagent
jusque dans leur dos, leur ventre et leur téte. A chaque coup de
tonnerre s’élevent des pricres pour remercier le ciel de ne pas les
ensevelir sous des tonnes de gravats, de briques, de ciment et de
ferraille. Ce n’est qu’au petit matin que les armes se taisent enfin.
Hébétés, sales, fatigués mais vivants, ils remontent a la surface
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pour découvrir une sceéne apocalyptique ou aucun ne parvient a
reconnaitre ce qui a été leur quartier. Tout n’est que désolation.
Aucun édifice, aucun immeuble, aucune maison n’a été épargné
par les frappes aveugles des Soviétiques. Tout n’est que ruines
et fumerolles. Ca et la, des carcasses d’automobiles éventrées et
cabossées gisent, misérables squelettes de tole et d’acier écrasés,
comme broyés par une main géante. A une vingtaine de métres,
Irina repére une roquette dont elle connait les effets destruc-
teurs qu’elle a étudiés lors de sa formation militaire 2 Moscou.
Elle sait ce que les Russes ont comme objectif : raser la ville
comme en Syrie. Abandonnant ses compagnons d’infortune,
la jeune femme se faufile dans les décombres des immeubles,
enjambant des dizaines de cadavres déchiquetés, démembrés et
a moitié¢ ensevelis. Tous ces malheureux, se croyant en sécurité
dans leur appartement, n’ont pas rejoint les abris. Beaucoup sont
morts, d’autres agonisent sous les tonnes de béton, en économi-
sant leurs forces dans I'espoir d’un miracle. Irina pourrait les
aider, mais pourquoi le ferait-elle ? D’ailleurs que cherche-t-elle,
au milieu des ruines, sinon a satisfaire une curiosité malsaine.
Soudain, elle entend le claquement des pales d’'un hélicop-
tére qui se rapproche. A toute vitesse. D’un bond, elle s’abrite
derri¢re un vestige de mur avant de I'observer zigzaguer entre
les immeubles en ruine. Dans un nuage de poussicre, de platre et
de ciment, Pappareil amorce une lente descente, plane quelques
secondes avant de reprendre un peu d’altitude. Il survole ainsi
les décombres, vestiges d’une civilisation qu’on anéantit, puis
fonce soudain vers la zone qu’elle s’appréte a explorer. Il arrive
si vite qu’elle croit, un instant, avoir été repérée. Elle n’a aucune
difficulté a Pidentifier. Cest un MII. Mi-24 Hind, de fabrication
soviétique, mais flanqué du marquage bleu et jaune de I'Ukraine.
Lappareil a été préparé pour le combat. Des roquettes et des
missiles antichars équipent les moignons de ses ailes. Grace a
sa formation militaire, elle sait que dans I’équipage se trouve un
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