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« Il y a des masques que l’on garde par peur  
de ce que l’on découvrirait en dessous ».
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Le temps du doute

« Un homme peut être amoureux comme un fou  
mais non pas comme un sot » 

 
(François de La Rochefoucauld)

Pierre-Antoine Martin, honorable médecin lyonnais, était en ce 
début d’après-midi, au volant de sa vieille Volvo stationnée sur le 
parking de l’hôtel « Le Lyon d’Or ». Le cœur meurtri par des soup-
çons d’infidélité de sa jeune épouse, il voulait désormais tordre 
le cou à une terrible prémonition qui, depuis plusieurs mois, lui 
broyait le ventre et le forçait à une consommation déraisonnable 
de Maalox, Gaviscon et autres anti-reflux gastro-œsophagiens. 

Tout avait commencé lors des derniers soubresauts de la sai-
son froide lorsqu’un timide soleil tentait de s’imposer pour faire 
oublier un hiver beaucoup trop long. En cette belle matinée domi-
nicale, Pierre-Antoine rêvassait du fond de son lit admirant le parc 
magnifiquement arboré de sa propriété des monts d’Or. Il obser-
vait les grands arbres au loin qui, tels des géants frissonnant sous 
un léger vent, laissaient leurs branches se frôler au rythme d’une 
conversation secrète. Le domaine, d’un peu plus de trois hec-
tares, était entièrement ceint de hauts murs en pierre partiellement 
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recouverts de lierres grimpants avec, ci-et-là, quelques coussins 
colorés de marguerites blanches, de violettes délicatement parfu-
mées ou encore de Raoulia australis qui colonisaient les moindres 
anfractuosités. 

Construite au XIX° siècle, par son aïeul le visionnaire Robert 
Martin qui avait fait fortune dans la soie, l’imposante bâtisse se 
découvrait au bout d’une allée de chênes centenaires, en affichant 
sa belle façade en pierre qui s’élevait majestueusement sur trois 
étages. Bien qu’absorbé par cette bucolique contemplation, Pierre-
Antoine ne perdait rien du spectacle qu’offrait par l’entrebâille-
ment de la porte de la salle de bains, son unique amour. Tout de 
la jeune femme exprimait la grâce et l’extrême féminité. Conscient 
que sa curiosité frisait le voyeurisme, il ne parvenait pour autant 
pas à détacher son regard du jeune corps finement musclé qu’un 
harmonieux hâle mettait en valeur. C’est précisément ce jour-là 
qu’il remarqua le soin minutieux qu’Anica accordait à l’entretien 
de son corps et ses gestes délicats et précis lors du maquillage des 
lèvres et des yeux.

– C’est le regard à la mode, mon chéri ! s’exclama-t-elle, surpre-
nant le regard curieux de son mari. Ça s’appelle un « Smoky Eyes 
Taupe » ! Tu devrais t’intéresser à mes magazines de mode plutôt 
qu’à tes sempiternelles revues médicales !

– Anica ma chérie ! Dis-moi pour qui te fais-tu si belle ?
– Mais pour toi mon amour ! Uniquement pour toi ! N’es-tu pas 

heureux d’avoir une jolie femme et une épouse soignée toujours 
bien apprêtée, coiffée, maquillée et élégante ? Voudrais-tu me voir 
traîner toute la journée, en jogging et bigoudis sur la tête, comme 
toutes ces bonnes femmes qu’on voit trop souvent à la sortie des 
écoles maternelles ?

– Bien sûr que non. Je te taquine mon amour. Je t’aime !
– Moi aussi, je t’aime, espèce de vieux grincheux ! 
Pour autant ces belles paroles n’étaient pas pour le rassurer, tel-

lement il la savait belle, désirable et attirante ayant eu l’occasion 
de le constater en maintes occasions. Même s’il en retirait parfois 
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une certaine fierté, ça avait fini par l’agacer prodigieusement tout 
autant que les allusions déplacées que certains s’autorisaient. Ainsi 
flattée, Anica minaudait et se tortillait lascivement comme une 
adolescente immature en proie aux premiers émois. Et ce qui avait 
le don de l’irriter véritablement, c’est qu’elle se comportait ainsi 
instinctivement comme les regards énamourés qu’elle jetait sur 
les hommes qui en disaient suffisamment long pour qui savait les 
décrypter. Alors les doutes et les angoisses s’amplifièrent peu à 
peu dans l’esprit déjà chagrin de Pierre-Antoine, et bien davantage 
encore lorsqu’il découvrait les tenues dans lesquelles elle mettait 
en valeur sa silhouette élancée et sa généreuse poitrine. Qu’avait-il 
à y redire lui qui avait été précisément séduit par ce physique 
exceptionnel ? Bien sûr, il aurait pu et peut-être aurait dû fixer des 
limites mais craignant de briser l’harmonie de son couple, il s’en 
était abstenu, n’avait jamais rien imposé, ni exigé. Se convaincant 
d’être dans l’erreur, il rejetait l’éventualité que l’unique amour de 
sa vie s’éloignât peu à peu en attribuant les quelques changements 
comportementaux qu’il observait chez son épouse comme l’une 
des conséquences de la crise dite de la quarantaine. Bien évidem-
ment, ce qu’il entendait parfois dans la confidentialité de son cabi-
net médical, de sa patientèle féminine ne pouvait que l’inquiéter 
davantage ! Certaines n’hésitaient pas à s’épancher sur leurs maux 
les plus intimes et nombreuses se posaient des questions existen-
tielles ; « Docteur, suis-je bien dans mon couple ? Je ne me sens plus à l’aise 
dans ma relation affective. J’ai des désirs et des besoins inassouvis. J’en ai 
marre de mon travail. Je m’ennuie dans ma vie. J’ai vraiment envie de tout 
laisser tomber, mon mari, mes gosses… J’ai envie de vivre, vous comprenez… 
Vivre, enfin vivre quelque chose d’autre, quelque chose de passionnant ». 
Comment pouvait-il réagir, lui le généraliste si peu armé à affron-
ter les maux de l’âme ? Et, même si Platon avait affirmé que les 
maux du corps étaient les maux de l’âme et que l’on ne devait pas chercher à 
guérir le corps sans guérir l’âme, force était d’avouer son impuissance 
sur le décryptage de ce mal-être. Il s’accordait d’ailleurs avec Sartre 
lorsqu’il affirmait que l’homme n’est pas ce qu’il est. Il est ce qu’il n’est 
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pas ! Toutefois ces appels d’un « autre ailleurs » l’avaient interpellé 
sur sa propre condition, le forçant même à une introspection 
sincère sur la situation affective de son couple. S’il n’ignorait rien 
des bouleversements physiologiques du cap de la quarantaine, il 
en avait écarté l’éventualité bien qu’il ne fût pas le médecin traitant 
d’Anica, elle ne l’avait pas souhaité. D’ailleurs, si tel avait été le cas, 
ils en auraient discuté même si depuis quelques mois, elle ne se 
confiait guère. 

Anica avait choisi un autre praticien, un jeune confrère, presque 
un ami de la famille : Giani Zigliani qui était avant tout le médecin 
personnel de sa belle-mère : Gabrielle Clerc, veuve Martin. Alors 
bien que ce choix l’eût blessé dans son amour-propre, Pierre-
Antoine y avait surtout vu une nouvelle perfidie de sa très chère 
mère qui, et c’était notoire, désapprouvait son union avec Anica. 
Ne l’aurait-elle pas sciemment poussée dans les bras du jeune 
médecin ?! 

Évidemment, tout cela le contrariait et le faisait douter du 
serment d’Hippocrate qui, à une lettre près, devenait le serment 
d’hypocrite surtout lorsqu’il affirmait que « Mon état ne servira pas 
à corrompre les mœurs ». Tant et si bien qu’une insidieuse petite voix 
s’était subrepticement glissée dans sa tête et ne cessait de lui susur-
rer la probabilité d’une tromperie trouvant même un allié de poids 
lorsque, brouillonne et confuse, la jeune femme suspectée d’infi-
délité ne parvenait pas à justifier d’un retard ou d’un contretemps. 
Alors évidemment tout ceci n’avait fait que renforcer ses doutes 
même s’il s’obstinait encore à croire à la loyauté de la belle Anica. 
Parfois, submergé par ses doutes, il aimait se souvenir des lon-
gues promenades romantiques le long des quais du Rhône ou de 
la Saône et des rares footings, dans l’écrin de verdure du parc de la 
Tête d’Or, lorsqu’elle acceptait de l’accompagner. Qu’importe et 
tant mieux même s’il avait fait des envieux. Aujourd’hui, c’est à ses 
côtés qu’elle dormait même s’ils ne faisaient que rarement l’amour. 
Bien sûr qu’ils n’avaient pas le même âge et alors est-ce si impor-
tant ? Il en était conscient et savait qu’il n’était plus et ne serait plus 



13

jamais celui qu’il avait été un jour. Et ça aussi permettait au doute 
de se parer des lourds habits de l’obsession. Alors, comme une 
marotte, tous les jours il auscultait et sondait les corps et les âmes 
avec ce perpétuel questionnement : « Anica est-elle comme les autres, 
ni meilleure ni pire ? ».  

Mais, les journées n’étaient rien par rapport aux insomnies de plus 
en plus récurrentes. Ces nuits-là, envahi par la crainte, il tournait et 
virait dans le lit en quête d’un impossible sommeil et à chaque fois 
qu’il sombrait, il la voyait désirable, magnifiquement rayonnante, 
mais l’homme sans visage qui l’accompagnait n’était jamais lui. 
Alors, émergeant brusquement de ce cauchemar, il s’asseyait sur 
le lit et pétri d’angoisse, observait celle qui dormait paisiblement 
à ses côtés avec l’espoir de déceler le moindre signe d’infidélité et 
peut-être le murmure d’un prénom. Rongé par ses incertitudes, 
une conviction prégnante s’était mise à tourner en boucle dans 
son esprit torturé ; il y avait quelqu’un dans la vie d’Anica et c’était 
évidemment pour ce rival inconnu qu’elle s’apprêtait toujours avec 
grand soin et s’absentait presque tous les jours. Quel idiot avait-il 
été de l’impliquer au profit d’œuvres de charité devenues autant 
d’excuses pour des escapades amoureuses ?

 Bien qu’il eût beaucoup à lui reprocher, depuis maintenant sept 
ans, il avait toujours veillé à lui offrir une vie agréable dans sa 
gigantesque propriété des Monts d’Or, l’une des fiertés familiales. 
Cédant à ses moindres caprices, les anticipant parfois, il n’avait 
pas hésité à sacrifier la superbe roseraie pour y faire construire 
un prétentieux court de tennis afin qu’elle s’y entraîne avec son 
professeur particulier ; un prénommé Raphaël. Mais en avait-elle 
seulement conscience ? Se souvenait-elle des cadeaux somptueux 
qu’il lui avait offerts pour leurs anniversaires de mariage, pour les 
Saint-Valentin, ses anniversaires ou simplement lorsqu’elle sem-
blait distante ?

Raphaël justement ! Pourquoi avait-elle tant insisté pour qu’il 
soit son professeur particulier ? Le jeune homme, qui enseignait 
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habituellement au club de tennis de Villeurbanne, était idolâtré 
par toutes celles qui portaient le jupon. Telles des gamines bou-
tonneuses, elles s’époumonaient dès qu’il paraissait sur le court. 
Lui, parfaitement conscient de son magnétisme animal, en rajou-
tait, tortillait des fesses et gainait ses cuisses musclées tel un fauve 
s’apprêtant à bondir sur sa proie. Dans ces instants-là, le silence 
envahissait les gradins. Jeunes, vieilles, célibataires, mariées, blondes, 
brunes, rousses, jolies, moches, elles étaient toutes comme ensorce-
lées par le bel Adonis ce qui laissait totalement indifférent le docteur 
Martin ; une paire de fesses restera toujours une paire de fesses et 
« il tortillera moins du cul à la coloscopie ! » se plaisait-il à penser. S’imposa 
alors l’incontournable évidence : Raphaël était l’amant. Il ne pouvait 
en être différemment, c’était l’homme sans visage qui peuplait et 
envahissait ses cauchemars ! Alors quitte à souffrir autant y mettre 
un terme aujourd’hui. Après avoir longuement réfléchi sur les 
conséquences de son acte, il avait demandé à sa secrétaire d’annuler 
tous les rendez-vous et de renvoyer les visiteurs médicaux. Il s’était 
ensuite rendu devant l’hôtel « Le Lyon d’Or » où il aurait une réponse 
à ses questions et mettrait fin à des mois de tourmente. Il savait que 
c’était ici, il en avait eu la confirmation lorsqu’il avait découvert, 
mélangé aux épluchures et autres déchets alimentaires de la poubelle 
de la cuisine, un papier froissé. 

Il s’était pourtant toujours refusé à verser dans la paranoïa et 
n’avait jamais imaginé s’abaisser à vérifier l’emploi du temps, le sac 
à main ou la messagerie du téléphone de son épouse. Que s’était-il 
passé cette nuit-là ? Quelle mystérieuse force avait guidé sa main ? 
Peut-être, n’était-ce qu’une intuition qui l’avait envahi jusqu’à 
devenir cet indéfinissable mal-être qu’il ressentait plus douloureu-
sement chaque nuit et que cette nuit-là, il avait été plus réceptif  
aux chuchotements de son pressentiment. Toujours est-il qu’il 
tenait en main ce qu’il n’aurait jamais voulu trouver. Là devant ses 
yeux, de l’écriture presque enfantine d’Anica, il en eut la nausée : 
« 15 heures – Le Lyon d’Or – chambre 510 ». 
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À bord de sa Volvo, transpirant à grosses gouttes, il consulta 
sa montre  : quatorze heures dix-sept. L’attente allait être longue 
et pénible autant que les douleurs qui torturaient ses intestins. 
De son emplacement, il surveillait les allées et venues découvrant 
avec surprise que les hôtels ne vivaient pas exclusivement la nuit ! 
L’heure du rendez-vous approchait et avec elle, les dernières 
interrogations : Voulait-il vraiment savoir ? Devait-il risquer de briser sa 
vie ? N’avait-il pas finalement lui aussi, une part de responsabilité dans cette 
horrible tragédie et finalement, tout ceci n’était-il pas salutaire à la survie de 
son couple ? Anica ne recherchait-elle que ce délicieux frisson qui la rendrait 
encore femme ? Mais au diable toutes ces considérations, il avait pris 
sa décision et ne devait pas renoncer. Il voulait les surprendre  : 
Elle, son unique amour qui serait peut-être d’ici quelques minutes 
le pire drame de sa vie et Lui, l’infâme, l’ignoble amant qui ne pou-
vait être que le trop beau Raphaël. D’une main hésitante, il tâtonna 
le renflement de la poche droite de son veston, là où il avait glissé 
le revolver de son père ; une vieille pétoire, peu entretenue, rouil-
lée et peut-être même pas chargée. Il ne s’était jamais servi d’une 
arme, il en avait même horreur et il craignait avant tout de blesser 
ou pire, de tuer accidentellement quelqu’un ; un comble quand on 
s’apprêtait à commettre un assassinat, car ne nous y trompons pas, 
juridiquement c’est cela qu’il projetait, sinon à quoi lui aurait servi 
une arme à feu ? En programmant et organisant sa vengeance, il 
réunissait dans son funeste dessein tous les actes préparatoires qui 
qualifieraient les faits d’assassinat et, devant une cour d’assises, il 
est peu probable qu’il emportât la conviction des jurés en arguant 
que son geste fou n’avait été dicté que par la passion. Après de lon-
gues hésitations, il s’était toutefois emparé de cette arme censée le 
protéger des agressions de toxicomanes dont quelques confrères 
avaient été les victimes. S’en servir, il dira qu’il n’en avait jamais eu 
l’intention, affirmera qu’il voulait juste impressionner, mais que le 
coup de feu était parti accidentellement. Comme si cela était pos-
sible ! De toute façon, la question ne se posait plus, il voulait ce 
revolver pour être le dominant, le mâle Alpha, pour s’imposer et 


