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AVANT-PROPOS

Le commandant Chanel existe. Bien évidemment, il ne s’appelle pas 
Chanel.

Je l’ai rencontré place Dauphine. Il dînait seul, à la terrasse du res-
taurant Chez Paul. Par le miracle du hasard, nous avons fait table com-
mune pour rendre service au serveur qui souhaitait ajouter un couvert 
pour un groupe de touristes asiatiques.

En enfonçant son regard dans le mien, mon voisin malgré lui m’a 
demandé sans détour dans quel secteur d’activité j’œuvrais. À ma 
réponse, ses pupilles facétieuses se sont éclairées comme des lan-
ternes. Le temps d’un face-à-face et d’un brouilly millésimé en garde 
à vue, une amitié était née.

Rencontrer un auteur l’amusait. Moi, j’espérais depuis longtemps 
entrer dans le polar de plain-pied. Ce fut un cadeau fortuit, un présent 
comme sait l’offrir dame Chance. Jusqu’à minuit passé, le crime et le 
bon vin furent notre affaire.

Sans façon et avec toute la gentillesse qui le caractérise, ce comman-
dant atypique m’a ouvert les portes du quai des Orfèvres… à condi-
tion de taire son nom. Promesse tenue – il n’en attendait pas moins de 
moi : ses confidences resteront marquées du sceau du secret.

Une des clés de l’écrivain étant l’observation, j’ai photographié du 
bout des cils un monde à jamais disparu, puisque le célèbre « 36 » s’est 
installé depuis juillet 2017 aux Batignolles, au 36 rue du Bastion, dans 
un blockhaus de verre haut de cent soixante mètres, au bord du maus-
sade périphérique nord. Seul le numéro a été conservé, en souvenir de 



ce lieu désormais mythique. Pour la bonne compréhension du récit, 
nous situerons donc l’action de ce roman en juin 2016.

Les quais de Seine, la Samaritaine, le Pont-Neuf, la place de parking 
Indigo numérotée 1059, la boutique des Vélos bleus, l’école Yabné, la 
place Mazas… Tous ces lieux sont bien réels. On pourrait presque y 
croiser le com
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1.

Dérouiller

Quand Emma allait à confesse, elle inventait de petits 
péchés afin de rester là plus longtemps, à genoux dans l’ombre, 
les mains jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du 
prêtre 1. »

Drôle de temps pour un mois de juin. Un ciel de traîne active s’alan-
guissait sur Paris et rassemblait un paquet de cumulus qui hésitaient 
entre averse et vent froid. Une sirène accompagnée d’une lumière 
bleue tournoyant sur le capot d’une voiture de police déchira la quié-
tude du quai des Orfèvres. Les touristes ne semblaient guère s’inquié-
ter de ce raffut, ni de l’armada de CRS stationnés le long de cette cité 
administrative. Même les pigeons ne s’effrayaient plus.

En cette ancienne résidence des rois de France, la visite de la Sainte-
Chapelle engendrait un exécrable arrangement forcé, contre-nature. 
D’un côté, on fouillait les gentils voyageurs venus du bout du monde 
et armés d’appareils photo ; de l’autre, on passait au crible ceux qui 
accédaient aux tribunaux. Curieusement, personne ne s’étonnait de 
cette incompatibilité et on s’insérait avec appréhension dans l’une des 
deux files d’attente du « musée-palais de justice ».

1. Toutes les citations en épigraphe de chapitre sont extraites de Madame Bovary, de 
Gustave Flaubert.



10

Dans la ligne des visiteurs qui enflait, un rigide conférencier se lança 
dans une tirade destinée à son groupe d’Alsaciens en virée parisienne :

– Les sacs, manteaux et objets métalliques seront contrôlés dans 
le sas de sécurité. Je vous demande de ne pas vous attarder afin 
de respecter l’horaire d’entrée. Pour patienter utilement, quelques 
mots et chiffres sur le Palais de justice  : situé au cœur de Paris, le 
Palais de l’île de la Cité occupe plus de quatre hectares au sol et se 
développe dans les étages sur près de deux cent mille mètres carrés. 
À l’intérieur, on dénombre environ vingt-quatre kilomètres de cou-
loirs, sept mille portes et plus de trois mille cent cinquante fenêtres. 
Quatre mille magistrats et fonctionnaires y travaillent régulièrement. 
Si l’on compte l’ensemble des juristes, avocats, policiers, gendarmes, 
justiciables, touristes et curieux qui s’y rendent, on atteint les quinze 
mille personnes par jour, dans des lieux très inadaptés à une telle 
foule.

Un grand-père facétieux au fort accent de Colmar lança, sous les 
rires du groupe de retraités :

– À droite, le passé prestigieux. À gauche, les prestigieuses 
emmerdes. C’est bien ça ? Au fait, pourquoi appelle-t-on les poulets… 
poulets ?

Hilarité générale de sa bande.
– Un peu de respect pour cette noble profession, je vous prie. Ici, 

l’outrage à agent en exercice peut coûter un rappel musclé à la loi. 
Toutefois, voici une question qui mérite réponse, reprit le guide. Les 
noms d’oiseaux et autres vaches attribués à nos amis policiers viennent 
de la présence d’un marché aux volailles et rôtisseries aux abords de la 
Cité au siècle dernier. Plus sérieusement, l’institution a été affublée du 
sobriquet de la Tour pointue » en raison de son clocheton, ou encore 
de « la Grande Maison », ou de « la Boîte », pour les gradés.
– Il y a aussi un vocabulaire spécifique à la Crim, osa une dame au 

regard timide.
– En effet, madame, relança l’orateur. Voici des exemples évoca-

teurs de ce phrasé : détroncher, c’est reconnaître quelqu’un. Gratter, ver-
baliser, serrer, mettre derrière les barreaux. Et les « bœuf-carottes » de 
l’IGPN sont ainsi appelés en raison de leur tendance à cuisiner à petit 
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feu les personnes qu’ils interrogent. Ah ! C’est bientôt à notre tour, je 
vous attends du côté du monde soupçonnable.

Un véhicule banalisé s’engagea soudainement sur la voie des bus. 
Une sirène éclata devant le tribunal de commerce. Ce que le confé-
rencier ne dirait pas, c’est qu’entre ces murs chargés d’histoires et de 
sang, tout se mélangeait à nouveau. Un vrai casse-tête pour la surveil-
lance. Mais la justice ne doit-elle pas demeurer un lieu ouvert à tous 
les regards ?

Pour les affaires strictement criminelles, une entrée séparée avait été 
préservée du grand public. C’est dans cette « maison » à problèmes 
que, depuis trente-huit ans, François Chanel gravissait chaque jour les 
cent quarante-huit marches au lino usé de la célèbre volée circulaire 
menant à la Crim. La première fois, c’était en 1978, il avait vingt-deux 
ans. Il effectuait un stage de six mois pour valider une maîtrise en psy-
chologie, grâce à l’appui d’un ami de sa mère. Sa confrontation avec 
ces explorateurs du mal, ces incorruptibles increvables de la Crim, 
avait dévié sa trajectoire professionnelle vers cette atmosphère irres-
pirable, très loin de la psychanalyse de sofa.

À cette époque, on déconsidérait cette science humaine. Pour négo-
cier avec un forcené, seul le préfet avait autorité. La mode des psys 
et autres profileurs ne s’infiltrerait au 36 qu’à partir des années 2000. 
La célèbre affaire « Human Bomb » de 1992, négociée avec brio par 
Nicolas Sarkozy, alors maire de Neuilly-sur-Seine, démontre le peu 
d’estime d’alors pour les psys, sur le terrain judiciaire.

Parce que ses pairs auraient souri, voire raillé cette attirance pour 
une science basée sur l’observation et le langage corporel, Chanel tut 
ses processus de raisonnement pour comprendre les tiraillements de 
ses congénères. De ses humanités, il ne retint qu’une évidence : l’être 
humain n’était que pulsions, désirs, domination et sexualité, au service 
de la survie de l’espèce. Voilà la véritable loi de l’inconscient qui com-
mandait au P-DG comme au prolétaire.

Un jeune lieutenant grimpait les marches à vive allure. Sans le vou-
loir, il percuta Chanel d’un coup d’épaule et lâcha un bref  « Désolé, 
mes respects, commandant ». Ici, les collègues se tutoyaient, à deux 
exceptions près : le divisionnaire et le taiseux M. Chanel ». C’était l’une 
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des choses à savoir, comme le mot dérouiller signalant que les nouvelles 
affaires allaient d’office pour une semaine complète à l’une des douze 
équipes de la Crim.

Comme cette recrue, le grand François avait été fougueux, avide 
d’engager une journée dont il ignorait encore tout.

Le lundi 23 janvier 1978, il avait débarqué à la Brigade en cos-
tume-cravate. « Tiré à Quatre Épingles » fut son premier surnom. Se 
présenter avec des chaussures Weston et des chemises griffées était 
plutôt rare en ces lieux. Le bureau, niché sous les toits et doté d’un 
vasistas calamiteux placé à un mètre quatre-vingts du sol, ne l’effraya 
pas. Son mètre quatre-vingt-cinq se contenta de courber l’échine et de 
stationner là où sa stature pouvait se garer sans se cogner ni encom-
brer. C’était le deuxième jour de dérouillage de l’équipe où il avait 
été affecté, pile-poil sur l’enlèvement du riche héritier Édouard-Jean 
Empain, le fameux baron belge et P-DG des entreprises Empain-
Schneider séquestré durant soixante-trois jours. La presse s’était 
déchaînée et la Une s’était éternisée sur ce kidnapping, jusqu’à la 
délivrance. Il connut une enquête tirée au cordeau avec des hommes 
impliqués corps et âme.
François filtrera ensuite les communications dans le splendide appar-

tement du 33 avenue Foch et sera au cœur de la cellule de crise. Stress 
et adrénaline seront son quotidien. Il assistera aussi les enquêteurs sur 
l’attentat des magasins BHV. La victoire de Bernard Hinault au Tour de 
France, la disparition de Claude François le 11 mars et de Jacques Brel 
le 9 octobre seront les grands événements de cette année-là.

En six mois, il en apprit autant sur l’humanité et sur lui-même que 
dans ses livres théoriques devenus vides de sens. Sa maîtrise se trans-
forma en méprise. À compter de cette expérience inédite, Chanel n’es-
compta plus ni une patientèle à détricoter ni des publications stériles 
sur des syndromes à classifier. Désormais, l’alcôve feutrée du praticien 
immobile le rebutait.

Entre les murs centenaires chargés d’histoires judiciaires et de 
sueurs froides de ce quatrième étage, il avait aimé se frotter à la folie 
des hommes et avait été servi bien au-delà de ses attentes. D’instinct, 
il avait su : sa place était ici. 
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À la fin de son stage, il abandonna ses vaines études universitaires 
et, sans l’ombre d’un doute, intégra le site de l’École nationale supé-
rieure de la police à Cannes-Écluse. Son instructeur nota sur sa fiche 
d’évaluation :

Un calme, un élégant par nature, un travailleur acharné 
et apprécié de ses camarades. L’élève officier Chanel a atteint 
le grand chelem pour finir major de sa promotion. Élément 
aussi grand que solide. Son esprit d’analyse hors pair le 
mènera loin. »

Bien entendu, François tenta la Criminelle du quai des Orfèvres 
au sortir de sa classe. Aucune réponse de la Brigade ne lui vint. Il 
fut nommé à Paris et incorpora, les dents serrées, le commissariat 
Saint-Lambert, où sa haute silhouette ne passa pas inaperçue. Très 
vite, il intégra les enquêtes délictuelles. Il présenta à nouveau sa candi-
dature à la brigade criminelle et, sans le moindre appui, entra comme 
procédurier de droit commun en taisant son passé de psychologue. 
Constatations sur les scènes de crime, gestion des indices, contrôle 
procédural, ordonnancement de l’enquête, audition des suspects et 
des témoins. Après deux ans, il était chef  de groupe adjoint, sept ans 
plus tard capitaine, puis commandant de police. Aucune autre promo-
tion supplémentaire ne s’offrit à lui. Trop solitaire, trop discret, trop 
individualiste. Et pas assez de soutiens politiques.

Chanel considérait son pouvoir d’éveiller l’enthousiasme chez ses 
hommes comme son capital le plus précieux. C’est en encourageant 
qu’il révélait et développait les meilleurs dons dans une équipe. Pour 
lui, rien ne tuait davantage l’ambition que les critiques. Il se refusait 
aux réprimandes et stimulait en donnant un idéal à atteindre. Et s’il 
trouvait une chose bien faite, il louait sincèrement et prodiguait de vifs 
compliments.

Était-ce cela, avoir de la psychologie ? Peut-être, mais ses élans 
étaient sous contrôle. Durant sa carrière, il avait testé in vivo le champ 
de la morphopsychologie fondé en 1937 par le Dr Louis Corman. 
Et sans jamais partager ses remarques avec son entourage. L’impact 



corporel et verbal de cet officier aux yeux bleu-vert ralliait à sa cause, 
par un esprit d’ouverture et de mise en confiance. Au fil de ses 
nombreuses enquêtes, quatre profils types d’hommes et de femmes 
s’étaient dégagés. Avec ses points de repère empiriques, il identifiait 
les failles naturelles de l’humanité.

Oui, il savait reconnaître le mal et le bien à leur juste valeur.


