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I.

La température de la salle baignée dans un parfum de café
rassurant me surprend agréablement. Faut dire qu’a I'extérieur, on
se les gele | Le méchant vent ne se contente pas de faire voleter les
papiers gras et les feuilles mortes des platanes, il améne également
de gros nuages chargés d’encre et un froid treés vif qui vous perce
I’épiderme.

En contrebas, le port est submergé par d’énormes vagues grises
qui se fracassent contre la jetée. On a 'impression que les gerbes
d’embruns se diluent dans le ciel maussade.

Mais ce qui me surprend encore plus que la douceur qui regne
dans le bistrot, c’est I'accoutrement du gars qui me dévisage
lorsque je pousse la porte. Ce zigoto — que je n’avais jamais vu —
est accoudé au comptoir et curieusement attifé : il a enfilé un vieux
maillot de foot de I’équipe du Brésil sous un veston au velours noir
passablement élimé. Aprés quelques secondes, il détourne son
regard et se remet a sucoter une canette de Coca Zéro au goulot,
les yeux dans le vague.

J’ai 'impression qu’il est stone, mais je n’y préte pas plus d’at-
tention que ¢a, et commande un expresso.

Léon a mis en sourdine If I Should Fall Behind de Bruce
Springsteen. Je I'en félicite, car la voix de baryton du boss ne
résonne que rarement a I'Estaque. On lui préfere les grosses
blagues bien grivoises.

— Springsteen, c’est a cause du temps... me répond laconique-
ment le bistrotier.

— Du temps ?



— Quais... L’hiver qui se pointe... Le ciel gris... grogne-t-il en
économisant ses mots, de la morosité plein la voix.

Je t'en saurai pas plus. A vrai dire, je m’en fous... Je prends
ma tasse et m’empresse d’aller rejoindre mon ami Biscottin qui se
morfond devant la longue liste des convois funéraires annoncés
par le journal. Novembre est impitoyable pour les vieux.

— Alors, Rome, c’était comment ? m’interpelle-t-il aussitot, en
otant ses bésicles aux verres épais.

Je m’assois a sa table. Il replie son journal, heureux d’oublier les
formules attristées annongant chaque avis de déces.

— Je suis tout ouie... Tu me racontes ? me relance-t-il.

Je lui retrace mes quatre jours de périple romain. Pas tout a fait
des vacances, car j’ai gagné la ville éternelle pour rédiger un article
sur ’architecture mussolinienne, mais Biscottin connait bien ma
propension a joindre 'agréable a I'utile.

Je lui raconte Rome a ma fagon. En exagérant également et sans
entrer dans les détails.

Comment cet ultra-casanier pourrait-il comprendre que je redé-
couvre cette ville a chacun de mes voyages et qu’elle m’envoute
toujours autant ? Ce n’est certainement pas a lui que je confierais
que c’est une des rares cités — 'une des seules avec Athénes et
Marseille — qui dissimule son plus grand musée sous nos pas, que
I’histoire de l'art sourd dans ses ruelles, s’insinue sous ses pavés,
sous les strates qui regorgent de fragments de villas patriciennes,
de temples dédiés a Jupiter, de débris de mosaiques, qu’a Rome,
nous foulons inlassablement les siecles sans jamais nous en rendre
compte...

Biscottin a horreur des voyages. Il n’est jamais sorti des Bouches-
du-Rhone. Il a réussi a se batir une culture avec les récits des autres,
a condition qu’ils ne soient pas trop longs ou trop techniques.

Et comme Tarchéologie le gonfle profondément, il m’inter-
rompt, Pceil brillant :

— Et les gonzesses, Clo, les gonzesses... Dis-moi un peu...
Elles sont comment les Romaines ? De sacrées baiseuses, non ?



demande-t-il en esquissant, d’un geste de la main, la courbe d’une
hanche.

Je comprends que son enthousiasme romain se focalise sur des
thématiques plutot grivoises, sans doute pour égayer ses pensées
mises a mal par la lecture déprimante de la liste des obseques
programmeées.

Je me fais alors un plaisir d’inventer de sombres venelles de la
ville éternelle, bourrées de prostituées felliniennes, de matrones
obeses maquillées comme des camions volés, d’androgynes aux
ceillades perverses.

II pose sur moi un regard dégouté. Je crois qu’il va me laisser
tranquille.

L’homme au maillot de foot n’a pas cessé de nous zieuter. J’ai
senti qu’il ne perdait pas un mot de ma conversation avec Biscottin.

Comme il a compris que notre échange tourne court, il profite
d’un temps mort pour m’aborder :

— Excusez-moi de vous déranger, j’aimerais vous parler. Je n’en
ai que pour une minute...

Nos regards se posent sur I'intrus. Le mien est étonné, celui de
Biscottin courroucé.

Je saute sur cette opportunité pour abandonner mon vieil ami
qui ronchonne en vitupérant le sans-géne des estrangers. ..

L’homme me tend sa paluche sans se présenter :

— Monsieur Narigou, il faut absolument que je vous voie. C’est
urgent...

Je prends ma tasse a peine entamée, me redresse et I'invite 2 me
suivre a une table a écart.

— Ici, nous serons plus tranquilles. ..

I a récupéré sa canette de Coca et s’assoit face a moi.

C’est un mec plutdt curieux... Je m’explique : lorsqu’on enfile
le maillot de foot de son équipe favorite a douze ans, voire a vingt-
cing ans, ¢a passe inapercu, mais a plus de soixante-dix balais, avec
des tempes grisonnantes, une démarche mal assurée fort éloignée



de la souple élégance footballistique, et en dehors d’une enceinte
sportive, ¢a frise le ridicule.

Bon, ceci dit, je 'ai remarqué dés mon entrée, mais sans pour
autant en étre étonné. Faut dire que j’en ai vu bien d’autres, et des
pas piqués des vers, dans ce temple de 'apéro et de la couillonnade !

Le point positif, c’est que c’est la premiere fois que quelqu’un
me donne du «monsieur» dans cette salle ou tout le monde se
tutoie, se bise, se traite de bordille ou de connard avec des accents
affectueux.

Biscottin ne perd rien de la scéne. Il m’adresse un clin d’ceil
complice. I déplie son journal avec application, mais il tend
loreille. Ce vieux fouinard ne veut pas manquer une miette de la
conversation a venit,

Je réponds au supporter de la Sele¢ao :

— Voila, je vous écoute. ..

Mon regard doit étre riche de sous-entendus pas tres sympas,
car le gars enchaine aussitot, en guise de justification :

— C’est ma niece Gilovana qui m’a conseillé de venir vous voir.

Giovana...

Ce prénom ne me dit rien, mais j’ai de plus en plus fréquem-
ment des trous de mémoire. Surtout lorsqu’il s’agit d’anciennes
conquétes féminines plutot éphémeres.

— Giovana ? demandé-je, un peu géné.

J’al beau passer mes souvenirs en revue, aucune Giovana n’y
apparait de face ou de profil. Je ne vais quand méme pas réclamer
un extrait d’acte de naissance !

— Oui, Giovana, c’est une brave petite... s’empresse-t-il de
préciser.

Puisqu’il le dit...

— Giovana, elle m’a assuré que vous pourriez me conseiller...
ajoute-t-il en posant son Coca Zéro.

Je hausse un sourcil :

— Vous conseiller ? Sur quot ?



Je ne me suis jamais senti ’ame d’un coach et n’ai aucunement la
prétention d’enseigner les méandres de Pexistence a mes contem-
porains ou de les abreuver de conseils.

I joint ses mains sous son menton et avance sa téte vers moi,
comme s’il allait me confier un secret d’Fitat.

— Voila...

J’attends la suite. Il marque une pause, sans doute cherche-
t-il une formulation susceptible de déclencher mon d’intérét. Il
regarde a droite et a gauche.

—En fait, je peux pas vous en patler ici... Cest un peu
compliqué...

Ce gugusse me prend pour une bille !

11 a fait le voyage jusqu’a ’Estaque pour me voir - d’ou arrive-t-il
dailleurs ? Certainement pas de Rio - sur les conseils d’une fille
que je ne connais pas, et il vient tout juste de se rendre compte
qu’il ne peut rien me dire !

Je serre la machoire pour éviter d’exploser en public. Je devine
le sourire narquois de Biscottin dans mon dos tandis que, derriere
son comptoir, Léon tend l'oreille, méme s’il se donne une conte-
nance en essuyant des verres déja propres et secs. Il dodeline au
rythme (lent) de la musique. Bruce Springsteen termine If I Should
Fall Bebind et attaque Tougher Than the Rest.

Mes deux amis n’en perdent pas une.

— Faut m’excuser. Je croyais pouvoir le faire ici, mais je préfére-
rais vous parler de tout ¢a chez moi... précise le fan du Brésil en
découvrant une lueur d’irritation dans mon regard.

— Chez vous... Pourquoi ? demandé-je séchement.

—La confidentialité... Cest un sujet plutot délicat sur lequel
j’aimerais avoir votre avis...

IIm’énerve. Je n’ai aucune envie de me pencher sur les problemes
de cet olibrius. Malgré mon reportage en Italie, je suis loin d’étre
surbooké, mais ce n’est pas parce qu'on n’a pas grand-chose a faire
qu’il faut perdre son temps en futilités.



Et puis, s’il a des ennuis, pourquoi ne s’adresse-t-il pas directe-
ment a la police ?

— La police ? Vraiment, je ne peux pas...

Ce que je traduis par «J’ai pas confiance... Trop de flics sont
pourtis...»

Je m’appréte a couper court a notre échange lorsqu’il ote sa
veste de velours. Faut dire qu’il commence a faire chaud dans la
salle...

Le voici donc avec son vieux maillot brésilien au col rond et
orné de trois étoiles. Une antiquité.

— C’est le maillot de la sélection 1982 ?

Il opine du chef et se retourne pour me montrer le numéro.
C’est le 8. Il est floqué au nom de Socrates, le capitaine de I'équipe
qui a participé au mondial espagnol. Un mauvais souvenir pour les
Francais, a cause de la demi-finale de Séville. Un mauvais souvenir
également pour les Brésiliens, éliminés au second tour.

Socrates, ¢’était un monument, une légende. Avec Garrincha,
George Best et quelques autres, il fait partie de mon équipe de
joueurs emblématiques. Footballeur d’exception, romantique et
révolutionnaire, Sécrates, médecin dans le civil, fut le meneur de
la fameuse démocratie corinthienne en pleine junte militaire.

Plus de douze ans aprés la mort de ce génie, le vieil homme que
je m’appreétais a congédier sans prendre de gants se révele soudain
d’une tout autre dimension.

— Vous aimez Socrates ?

— C’est mon dieu... avoue-t-il les yeux embués.

Son dieu ? J’aime bien le foot, mais de 1a a en faire une religion. ..

— C’est mon surnom aussi... ajoute-t-il d’un ton plus enjoué.

Son surnom... Pourquoi pas ? D’ailleurs, je décide de I'appeler
Socrates lorsqu’il me révele enfin lintégralité de son patronyme.
C’est quand méme plus simple qu’une dénomination d’une ving-
taine de syllabes a prononcer avec 'accent portugais | Ces Brésiliens
portent souvent des noms plus longs que la plage de Copacabana
et ce n’est pas un hasard si Socrates Brasileiro Sampaio de Souza
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Vieira de Oliveira, Edson Arantes do Nascimento et Manoel
Francisco dos Santos, sont davantage connus sous les pseudos
respectifs de Socrates, Pelé et Garrincha |

Socrates semble tout a coup avoir oublié objet de sa démarche.
11 évoque longuement son idole, morte dévastée par I’alcool.

La gloire et la déchéance, on n’a jamais rien trouvé de mieux
pour entrer dans I’Histoire.

En fait, ce gars est un gros malin. Il a compris que je baissais
la garde et enchaine aussitot en me relatant, des trémolos dans la
voix, 'épopée des rois sans couronne de la sublime équipe de Telé
Santana, celle qui s’est cassé les dents sur I'Italie en 82 et la France
en 86.

— Je P’ai rencontré a Mexico en 86. D’ailleurs, j’ai méme une
photo avec lui... me confie-t-il a voix basse.

Malgré les réminiscences douloureuses de ces défaites, il a
du soleil plein les yeux. Et moi, comme un grand couillon, je
compatis. ..

Quand il estime que je suis mur, prét a étre cueilli, il revient
d’une pirouette sur sa demande initiale :

— Alors, ¢a vous dit pas de passer me rendre visite ? C’est tres
important, vous verrez...

Comment pourrais-je refuser ?

— OK, je veux bien vous écouter. Mais ne vous faites pas d’illu-
sions, je n’ai aucune compétence en maticre de...

— Ca ne fait rien ! me coupe-t-il. J’attends juste un conseil...
Giovana m’a dit que vous étirez un homme de bon sens.

Je serre les dents. La référence continuelle a cette fille que je ne
connais pas me met mal a laise.

Je réagis avec de lirritation dans la voix.

— Vous pouvez au moins me dire de quoi il retourne ?

Son visage se ferme. C’est comme si ma question, pourtant des
plus anodines, le génait aux entournures. Il balaye la salle d’un
regard en dessous avant de me confier :

— Non. Ici, je préfere pas. Cest délicat.
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Il se montre a nouveau méfiant. Pourquoi ? Aurait-il remarqué
quelque chose ou quelqu’un dans cette salle quasi déserte ? Tout
cela excite ma curiosité.

Apres tout, pourquoi ne pas répondre favorablement a son
invitation ?

Je ne risque pas grand-chose, et j’ai toujours aimé ce genre de
défi.

Je tends ma carte avec mon e-mail :

— Si vous pouviez m’envoyer quelques éléments, ¢ca me permet-
trait de creuser le sujet avant de vous rendre visite.

— Quelques éléments ? Ca me parait compliqué...

11 griffonne son adresse sur un coin de journal qu’il déchire.

— Vous pouvez venir demain a 14 heures ?

Je jette un ceil sur le papelard qu’il m’a transmis.

Il habite un appartement a Saint-Louis, un quartier pas tres
éloigné.

— OK, jy serai.

— C’est plus simple et on sera plus tranquilles. Comme ¢a, vous
saurez tout...

J’opine du chef.

Demain, il fera jour...



