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DÉDICACE

« Il n’est pas de drame féminin plus poignant 
et plus universel que la maternité. Toutes les 
femmes sont sœurs en ces instants sublimes et 
tragiques. Mais alors que beaucoup, réconfor-
tées par l’amour d’un mari, la présence d’une 
famille au sein d’un tendre foyer, attendent dans 
la joie la venue du nouveau-né, il en est d’autres, 
des solitaires qui sont initiées à la passion mater-
nelle (aggravée parfois de quelque lourd secret) 
dans les grandes salles communes où naît la vie 
et où passe hélas quelquefois la mort. »

Raymonde Machard, 
Le journal de la femme, 11 mai 1935.



PROLOGUE

En se couchant dans le lit métallique, elle reconnut 
immédiatement la texture des draps. Épais et raides, 
avec des coutures aux ourlets qui grattent quand elles 
vous frôlent. Son bébé était de retour dans le lit boîte 
de sa naissance. Elle roula sur le côté pour le regarder, 
pour imprégner et saturer ses rétines de lui. Elle ferma 
et rouvrit plusieurs fois les paupières. Photos mentales.

Quand elle se réveillerait demain, il serait peut-être 
parti pour de bon et le lit boîte serait vide. Pour toujours. 
Les choses auraient-elles été différentes si elle avait su ?
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PARTIE 1

Sur les derniers cent mètres qui la séparaient du 
dispensaire, Esther perçut les gémissements de la jeune 
fille qu’on avait recueillie dans la nuit. Elle accéléra le pas. 
On l’avait tirée du lit en sursaut, en lui commandant de 
faire au plus vite. Le jour était à peine levé sur le Burkina 
et Pierre n’était pas rentré de la nuit. La moustiquaire 
avait glissé à nouveau et sa peau était couverte de piqûres 
boursouflées. Elle marcha vite à travers la brousse, tout 
en tressant ses cheveux en une longue natte brune. 
La terre avait craquelé dans la nuit et le manque d’eau 
l’inquiétait. La veille, des villageois avaient pris d’as-
saut le puits des religieuses de la congrégation. Il avait 
fallu intervenir pour ramener le calme et les éparpiller. 
Les aspirantes s’étaient réfugiées dans les dortoirs du 
pensionnat, à moitié amusées, à moitié effrayées. L’une 
d’elles était venue chercher Pierre en courant.

– Monsieur Pierre, c’est encore le bazar au puits. 
Viens vite !
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Pierre avait suivi la jeune fille en soupirant et 
maugréant qu’il n’était pas agent de sécurité. Il s’était 
sûrement endormi au pensionnat, sur un lit superposé 
vide, comme il le faisait parfois.

Les gémissements devinrent un râle guttural et terri-
fiant. Si on ne l’avait pas prévenue, Esther aurait cru à 
un phacochère blessé, ou une antilope. Le jour poin-
tait au loin et l’enfant promettait de venir avant que les 
premiers oiseaux n’aient chanté. Elle jeta un œil sur son 
portable, cinq heures dix.

Esther pénétra dans la case ronde que l’on avait trans-
formée en centre de soins. Elle fut prise au nez pas une 
odeur pestilentielle de viande et d’urine. La chaleur écra-
sait déjà tout et les mouches tournoyaient fébrilement. 
Au centre de la pièce, qui était quasiment vide, un petit lit 
en métal avait été posé pour accueillir les accouchées. On 
l’appelait la case aux merveilles, bien qu’à l’heure actuelle, il 
fût assez difficile de percevoir le merveilleux ici.

Sur le lit métallique était allongée une très jeune fille 
dont le corps avait encore tout d’une enfant, à l’excep-
tion de cet énorme ballon de ventre qui la déformait. 
Elle prononçait un mot en boucle : zabdame, zabdame, 
zabdame (j’ai mal). Dans un coin de la pièce, une vieille 
femme était assise en tailleur et s’éventait de la main. 
Esther les salua et se présenta.
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– Bonjour, je m’appelle Esther et je travaille à Terre de 
Paix. Sœur Angélique n’est pas là, mais je vais vous aider. 
Est-ce que vous comprenez le français ?

La jeune fille cligna des paupières en guise de réponse. 
La douleur la rendait parfois mutique, parfois mutant 
hurlant. Esther effectua les premiers gestes de soin en 
dissimulant ses mains qui tremblaient. Elle ne devait pas 
montrer sa peur. Il y eut un craquement sourd dans le 
bassin de la jeune fille qui se cabra. Elle se déchirait litté-
ralement. La vieille femme resta immobile et observa 
la scène sans un mot. La poche des eaux se rompit et 
le liquide coula partout sur les mains d’Esther. Elle se 
sentit vaciller. Il fallait faire vite.

Le bébé était tout proche à présent et Esther s’exclama 
qu’elle voyait des cheveux, qu’elle y était presque, qu’il 
fallait pousser encore une dernière fois. « Allez, poussez, 
poussez ! » Les jambes de la jeune fille tremblaient de 
peur et de fatigue. Ses forces diminuaient à vue d’œil 
et elle manqua tomber de la table. Esther étouffa un 
juron en la retenant. Elle n’était pas préparée, pas assez 
formée, elle n’y arriverait pas. Entre l’eau et le sang, elle 
eut la sensation de se noyer.

C’est le moment que choisit Pierre pour surgir, hors 
d’haleine, accompagné de Sœur Angélique, la sage-
femme de la congrégation dont le front perlait de 
sueur. Ils avaient couru. Sœur Angélique était une petite 
femme très douce, qui avait fait ses études en Suisse. Son 
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talent d’accoucheuse était connu de tous et l’obligeait à 
voyager de village en village, au gré des urgences. Esther 
poussa un cri de joie en les voyant et recouvra ses esprits 
pour leur faire des transmissions claires sur la situation. 
Il fallait agir vite. La sœur avait confiance en Pierre, et 
ensemble, ils prirent le contrôle de la situation.

Dix minutes plus tard, on délivrait la jeune femme 
de son enfant, puis de son placenta qui sortit dans la 
foulée. Le nouveau-né cria et on l’enroula dans un pagne 
propre, avant de le poser sur la poitrine encore haletante 
de la jeune mère. Il s’apaisa. La pièce fut soudain calme 
et silencieuse. On percevait juste les couinements du 
minuscule bébé qui cherchait le sein, en reniflant comme 
un petit animal.

Il y avait quelques points de suture à faire et Esther 
sentit sa tête lui tourner. Sœur Angélique l’encouragea à 
prendre l’air pour se calmer.

Dehors le jour avait couvert la terre d’une lumière 
orange et douce, et chose étonnante : la pluie se mit à 
tomber comme une rosée inespérée. C’était la première 
pluie après trente-sept jours de sécheresse.

– Il pleut, s’écria Esther ravie, il pleut !
Pierre sortit de la case et l’enlaça dans un soupir de 

soulagement. Ils restèrent un long moment emboîtés, 
soulagés de se retrouver après cette nuit interminable.

– Bravo tu as été incroyable, lui chuchota-t-il à l’oreille
Et ils s’embrassèrent avant de retourner dans la case.
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L’enfant fut nommée Saaga, qui signifiait pluie en 
mooré. La jeune mère remercia les Nassara, c’est ainsi 
qu’on appelait les blancs au Burkina. Elle fut recousue et 
s’endormit d’épuisement, le bébé lové contre son torse. 
Sœur Angélique la couvrit d’un pagne léger.

Esther installa une bassine au sol, dans laquelle elle 
nettoya au savon les instruments médicaux qui étaient 
maculés de sang. Elle observait Pierre s’affairer et fut 
prise d’une vague d’admiration.

La vieille femme qui n’avait pas encore prononcé un 
mot, s’approcha d’elle en boitillant et d’une voix rauque 
et basse, parla dans un français soutenu :

– Vous avez été courageuse Nassara, vous avez sauvé 
ma petite fille et son enfant.

– Barka woussogo (merci beaucoup), prononça Esther 
dans un sourire.

– Vous l’aimez beaucoup votre ami ? Vous voulez des 
enfants de lui ?

Elle désignait Pierre d’un geste de la tête. Esther l’ob-
serva à nouveau, ses cheveux noirs dressés sur la tête qui 
lui donnaient cet air de sauvageon, son corps long et fin, 
ses dents de devant ébréchées. Oui, elle aimait Pierre de 
toutes ses forces, et oui, elle voudrait des enfants de lui 
un jour.

La vieille femme n’attendit pas sa réponse et son 
visage se tordit dans une grimace très étrange, presque 
effrayante. Elle parla de nouveau, mais cette fois-ci à 



voix basse, comme si elle s’apprêtait à lui confier un 
terrible secret :

– Tu dois te méfier Nassara. Si tu deviens mère, tu 
devras mourir d’abord.

Esther recula brutalement, comme mordue par un 
serpent. Elle observa la vieille femme en écarquillant les 
yeux, ne sachant pas s’il fallait rire ou pleurer.

Sœur Angélique avait vu la scène de loin et intervint :
– N’écoute pas ce que dit cette pouryanga Esther, elle 

prétend connaître les choses du monde, mais c’est une 
vieille sorcière. Ka soma ye ! (ce n’est pas bien) aboya Sœur 
Angélique. La vieille femme haussa les épaules et sortit 
de la case en jetant d’un air détaché :

– Bilfou (à plus tard).

Pierre, qui était au chevet de la jeune mère, ne vit rien 
de la scène et Esther se força à balayer cette pensée. 
Bientôt, tout fut oublié de l’odieux présage.


