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DEDICACE

« Il n’est pas de drame féminin plus poignant
et plus universel que la maternité. Toutes les
femmes sont sceurs en ces instants sublimes et
tragiques. Mais alors que beaucoup, réconfor-
tées par I’amour d’un mari, la présence d’une
famille au sein d’un tendre foyer, attendent dans
la joie la venue du nouveau-né, il en est d’autres,
des solitaires qui sont initiées a la passion mater-
nelle (aggravée parfois de quelque lourd secret)
dans les grandes salles communes ou nait la vie
et ou passe hélas quelquefois la mort. »

Raymonde Machard,
Le journal de la femme, 11 mai 1935.



PROLOGUE

En se couchant dans le lit métallique, elle reconnut
immédiatement la texture des draps. Epais et raides,
avec des coutures aux outlets qui grattent quand elles
vous frolent. Son bébé était de retour dans le lit boite
de sa naissance. Elle roula sur le c6té pour le regarder,
pour imprégner et saturer ses rétines de lui. Elle ferma
et rouvrit plusieurs fois les paupicres. Photos mentales.

Quand elle se réveillerait demain, il serait peut-étre
parti pour de bon et le lit boite serait vide. Pour toujours.
Les choses auraient-elles été différentes si elle avait su ?



PARTIE 1

Sur les derniers cent metres qui la séparaient du
dispensaire, Esther percut les gémissements de la jeune
fille qu’on avait recueillie dans la nuit. Elle accéléra le pas.
On lavait tirée du lit en sursaut, en lui commandant de
faire au plus vite. Le jour était a peine levé sur le Burkina
et Pierre n’était pas rentré de la nuit. I.a moustiquaire
avait glissé a nouveau et sa peau était couverte de piqures
boursouflées. Elle marcha vite a travers la brousse, tout
en tressant ses cheveux en une longue natte brune.
La terre avait craquelé dans la nuit et le manque d’eau
Iinquiétait. La veille, des villageois avaient pris d’as-
saut le puits des religieuses de la congrégation. Il avait
fallu intervenir pour ramener le calme et les éparpiller.
Les aspirantes s’étaient réfugiées dans les dortoirs du
pensionnat, a moitié amusées, a moitié effrayées. L'une
d’elles était venue chercher Pierre en courant.

— Monsieur Pierre, c’est encore le bazar au puits.

Viens vite !
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Pierre avait suivi la jeune fille en soupirant et
maugréant qu’il n’était pas agent de sécurité. Il s’était
sirement endormi au pensionnat, sur un lit superposé

vide, comme il le faisait parfois.

Les gémissements devinrent un rale guttural et terri-
fiant. Si on ne l'avait pas prévenue, Esther aurait cru a
un phacochere blessé, ou une antilope. Le jour poin-
tait au loin et 'enfant promettait de venir avant que les
premiers oiseaux n’aient chanté. Elle jeta un ceil sur son

portable, cinq heures dix.

Esther pénétra dans la case ronde que 'on avait trans-
formée en centre de soins. Elle fut prise au nez pas une
odeur pestilentielle de viande et d’urine. La chaleur écra-
sait déja tout et les mouches tournoyaient fébrilement.
Au centre de la piece, qui était quasiment vide, un petit lit
en métal avait été posé pour accueillir les accouchées. On
Pappelait la case aux merveilles, bien qu’a heure actuelle, il
tat assez difficile de percevoir le merveilleux ici.

Sur le lit métallique était allongée une tres jeune fille
dont le corps avait encore tout d’une enfant, a 'excep-
tion de cet énorme ballon de ventre qui la déformait.
Elle prononcait un mot en boucle : zabdame, abdame,
zabdame (j’ai mal). Dans un coin de la piece, une vieille
femme ¢tait assise en tailleur et s’éventait de la main.

Esther les salua et se présenta.
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— Bonjour, je m’appelle Esther et je travaille a Terre de
Paix. Sceur Angélique n’est pas la, mais je vais vous aider.
Est-ce que vous comprenez le frangais ?

La jeune fille cligna des paupicres en guise de réponse.
La douleur la rendait parfois mutique, parfois mutant
hurlant. Esther effectua les premiers gestes de soin en
dissimulant ses mains qui tremblaient. Elle ne devait pas
montrer sa peur. Il y eut un craquement sourd dans le
bassin de la jeune fille qui se cabra. Elle se déchirait litté-
ralement. La vieille femme resta immobile et observa
la scéne sans un mot. La poche des eaux se rompit et
le liquide coula partout sur les mains d’Esther. Elle se
sentit vaciller. 11 fallait faire vite.

Le bébé était tout proche a présent et Esther s’exclama
qu’elle voyait des cheveux, qu’elle y était presque, qu’il
fallait pousser encore une dernicre fois. « Allez, poussez,
poussez ! » Les jambes de la jeune fille tremblaient de
peur et de fatigue. Ses forces diminuaient a vue d’ceil
et elle manqua tomber de la table. Esther étouffa un
juron en la retenant. Elle n’était pas préparée, pas assez
formée, elle n’y arriverait pas. Entre I'eau et le sang, elle
eut la sensation de se noyer.

C’est le moment que choisit Pierre pour surgir, hors
d’haleine, accompagné de Sceur Angélique, la sage-
femme de la congrégation dont le front perlait de
sueur. Ils avaient couru. Sceur Angélique était une petite

femme trés douce, qui avait fait ses études en Suisse. Son
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talent d’accoucheuse était connu de tous et 'obligeait a
voyager de village en village, au gré des urgences. Esther
poussa un cri de joie en les voyant et recouvra ses esprits
pour leur faire des transmissions claires sur la situation.
Il fallait agir vite. La sceur avait confiance en Pierre, et
ensemble, ils prirent le contréle de la situation.

Dix minutes plus tard, on délivrait la jeune femme
de son enfant, puis de son placenta qui sortit dans la
foulée. e nouveau-né cria et on 'enroula dans un pagne
propre, avant de le poser sur la poitrine encore haletante
de la jeune mere. Il s’apaisa. La piece fut soudain calme
et silencieuse. On percevait juste les couinements du
minuscule bébé qui cherchait le sein, en reniflant comme

un petit animal.

Il y avait quelques points de suture a faire et Esther
sentit sa téte lui tourner. Sceur Angélique 'encouragea a
prendre Pair pour se calmer.

Dehors le jour avait couvert la terre d’une lumicre
orange et douce, et chose étonnante : la pluie se mit a
tomber comme une rosée inespérée. C’était la premiere
pluie aprés trente-sept jours de sécheresse.

— 1l pleut, s’écria Esther ravie, il pleut !

Pierre sortit de la case et 'enlaca dans un soupir de
soulagement. Ils restérent un long moment emboités,
soulagés de se retrouver aprés cette nuit interminable.

— Bravo tu as été incroyable, lui chuchota-t-il a Poreille

Etils s’embrassérent avant de retourner dans la case.
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L’enfant fut nommée Saaga, qui signifiait pluie en
mooré. La jeune mére remercia les Nassara, c’est ainsi
qu’on appelait les blancs au Burkina. Elle fut recousue et
s’endormit d’épuisement, le bébé lové contre son torse.

Sceur Angélique la couvrit d’'un pagne léger.

Esther installa une bassine au sol, dans laquelle elle
nettoya au savon les instruments médicaux qui étaient
maculés de sang. Elle observait Pierre s’affairer et fut
prise d’'une vague d’admiration.

La vieille femme qui n’avait pas encore prononcé un
mot, s’approcha d’elle en boitillant et d’une voix rauque
et basse, parla dans un francais soutenu :

— Vous avez été courageuse Nassara, vous avez sauvé
ma petite fille et son enfant.

— Barka woussogo (merci beaucoup), prononca Esther
dans un sourire.

— Vous l'aimez beaucoup votre ami ? Vous voulez des
enfants de lui ?

Elle désignait Pierre d’un geste de la téte. Esther Pob-
serva a nouveau, ses cheveux noirs dressés sur la téte qui
lui donnaient cet air de sauvageon, son corps long et fin,
ses dents de devant ébréchées. Oui, elle aimait Pierre de
toutes ses forces, et oui, elle voudrait des enfants de lui
un jour.

La vieille femme n’attendit pas sa réponse et son
visage se tordit dans une grimace tres étrange, presque

effrayante. Elle parla de nouveau, mais cette fois-ci a
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voix basse, comme si elle s’apprétait a lui confier un
terrible secret :

—Tu dois te méfier Nassara. Si tu deviens mere, tu
devras mourir d’abord.

Esther recula brutalement, comme mordue par un
serpent. Elle observa la vieille femme en écarquillant les
yeux, ne sachant pas s’il fallait rire ou pleurer.

Sceur Angélique avait vu la scéne de loin et intervint :

— N’écoute pas ce que dit cette pouryanga Esther, elle
prétend connaitre les choses du monde, mais c’est une
vieille sorciere. Ka soma ye! (ce n’est pas bien) aboya Sceur
Anggélique. La vieille femme haussa les épaules et sortit
de la case en jetant d’un air détaché :

— Bilfon (a plus tard).

Pierre, qui était au chevet de la jeune mére, ne vit rien
de la scene et Esther se forca a balayer cette pensée.
Bientot, tout fut oublié¢ de odieux présage.



