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PROLOGUE

Havre-Gréace, septieme jour d’avril
Anno Domini Nostri lesu Christi' 1563

Je m’appelle Guichard Sorbiac et je n’existe pas. Ici, a Havre-Grace, personne n’existe. La colonie,
si I’on peut qualifier ainsi ce ramassis de quelques pauvres batisses, ne figure sur aucune carte.
Personne n’a jamais prononcé publiquement son nom sur le sol béni de la mére patrie et aucune plume

ne 1’a couché sur papier. Nos préparatifs ont été discrets et nul ne sait que nous sommes ici.

Je n’ai personne a blamer et il serait futile de le faire. Nous savions que la vie dans cet endroit
serait dure et exigeante, que certains d’entre nous risquaient de ne pas survivre. Nous 1’acceptions
parce que nous entretenions 1’espoir d’une vie meilleure et parce que nous avions la conviction de
remplir une mission divine.

Aucun d’entre nous n’aurait pu soupconner que nous mettions les pieds en enfer. Nous nous
sommes retrouves entierement livrés a nous-mémes, sans défense et sans aucun espoir de secours. De
toute facon, je le comprends maintenant, rien sur cette terre ne pouvait nous venir en aide. Ni notre
religion ni celle des autres. Nous avons été oubliés tant du Ciel que des Hommes. Peut-étre Dieu est-il
indifférent au sort de ses créatures ? Peut-étre laisse-t-il le Bien et le Mal s’affronter librement, sans
regles et sans fin ? Ou peut-étre n’existe-t-il tout simplement pas ?

J’imagine que je serai bient6t fixé sur ces questions, car ma fin approche, aussi inéluctable que le
retour quotidien de la nuit. Je saurai si j’ai une ame éternelle qui peut étre damnée ou si je ne SuUiS
qu’un assemblage de chair et de sang libre d’agir comme il le désire. Une chose est sdre, en tout cas:
la foi n’offre aucune protection.

La mort est partout. Rien ne lui échappe. Godter son baiser froid et putréfié n’est qu’une question de
temps. Je 1’ai observée plus que quiconque ne devrait le faire. Je sais qu’elle peut étre cruelle au point

de se montrer patiente pour prolonger un martyre. La vie n’est qu’un jeu obscéne et dénué de sens. La
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souffrance est le lot de I’homme. Elle commence sur cette terre et se poursuit sans doute pour
I’éternité. Mourir ne libére pas. Vivre non plus. Tout n’est que désespoir. Eli, Eli, lama sabachthani 22
a demandé Jésus sur la croix. Sans doute avait-il compris la méme chose. Dieu, s’il existe, n’est qu’un
marionnettiste qui se rit des pantins que nous sommes.

Selon toute vraisemblance, j’ai perdu la foi qui était si chére a mon cceur. Moi qui, jadis, avais
toujours eu I’impression que mes suppliques étaient entendues, je n’en re¢ois maintenant aucun écho,
comme si elles allaient se perdre dans un vide infini. Je sais fort bien maintenant que toute la ferveur
du monde ne changera rien au fléau qui nous afflige.

En attendant la fin, je n’arrive plus a dormir. Je ne saurais dire si c’est la peur ou la faim qui
m’ouvre les yeux chaque fois qu’ils se ferment. Sans doute la conjonction des deux. L’homme est
ainsi fait qu’il lutte avec sa derniere once de force pour survivre, méme s’il doit pour cela commettre
I’innommable.

Je voudrais passer le temps qui me reste a prier pour me préparer a la mort, mais a quoi bon ? Alors
j’écris. Ceci est mon journal, par la force des choses, mon testament. Il est aussi celui des pauvres
habitants de Havre-Grace. J’userai de mes derniéres forces pour le cacher dans les ruines de notre
misérable colonie en souhaitant que personne n’ait jamais a le lire.

Etranger qui, par le plus grand des malheurs, lis ces mots, il est peut-étre déja trop tard pour toi. Si
tu le peux, remonte sans attendre sur ton navire et retourne d’ou tu viens, sans regarder derriére.
Détruis les cartes qui deésignent cet endroit et effaces-en toute mention dans tes écrits. Ne raconte a
personne y étre venu. Oublie y avoir mis les pieds. N’en parle méme pas a confesse si tu es
catholique: le prétre qui entend tes pechés pourrait en échapper mention. Enferme ce secret dans le
dépdt de ton ceeur et emporte-le dans la mort.

Car I’enfer existe et cet endroit en est I’entrée. Comme moi, tu finiras par souhaiter la mort et, telle

une immonde pucelle, elle se refusera a toi.

2Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonngé ? Evangile de Matthieu, 27, 46



Nous n’avons pas vraiment choisi de disparaitre. Nous y avons été contraints par la folie des
hommes. Mais nous avons accepté notre sort dans un esprit d’humble soumission a la volonté divine.
N’étions-nous pas privilégiés entre tous ? Ne figurions-nous pas parmi les élus qui allaient échapper a
I’horreur ? Si nous avions su alors ce que nous avons compris ensuite, nous aurions assurément choisi
de rester en France. Au bout du compte, traverser I’océan n’aura servi qu’a retrouver ce que nous
pensions fuir: la peur et la mort. Mais en mille fois pire.

Pourtant, en janvier de I’an de Notre Seigneur 1562, a Paris, les jours s’écoulaient aussi
tranquillement que la Seine. La boutique d’imprimeur de mon pére, sise au rez-de-chaussée de la
maison familiale, dans une petite rue de la capitale, constituait 1’essentiel de mon univers. J’y ceuvrais
comme apprenti en sachant qu’un jour, j’en serais le maitre. Le sort avait en effet voulu que mon fréere
ainé, qui aurait dii en hériter, succombat a une fievre pourprée I’année précédente, en méme temps que
mon infortunée sceur cadette. Je me retrouvais donc seul dépositaire de la tradition familiale des
Sorbiac. Mes journées s’écoulaient, joyeuses et simples, ponctuées par les notes de la fliite en bois qui
ne me quittait jamais et que je tirais de ma poche a la moindre occasion.

La maison etait baignée par des relents de tristesse que méme la foi inébranlable de mes parents
ne parvenait pas a dissiper entierement, mais, en somme, la vie suivait son cours dans une relative
sérénité. Certes, la coexistence de deux religions en France posait quelques difficultés et engendrait
parfois des tensions, mais rien ne laissait présager la facon dont le royaume tout entier allait
s’embraser et la démence dans laquelle ses sujets allaient sombrer. Charles IX, enfant-roi d’a peine
douze ans, venait tout juste de signer un édit de tolérance qui admettait enfin I’existence en France de
notre religion protestante, née de la révolte de Martin Luther face aux excés de I’Eglise catholique.
Désormais, il était donc permis de célébrer notre culte réformé dans les faubourgs et de tenir des
réunions privées a I’intérieur des villes. Tous les huguenots du pays se réjouissaient de pouvoir vivre
ouvertement leur foi en cotoyant sans crainte leurs congéneres catholiques. Il n’en allait pas autrement
chez les Sorbiac, dont la ferveur religieuse était admirable.

C’¢était sans compter sur le parti de Francgois de Lorraine, duc de Guise et proche de la reine mere,
qui ne pouvait souffrir I’idée qu’il y eQt, sur le territoire francais, des gens de la religion réformée. Le

premier mars, lui et ses shires, tous catholiques fanatiques, ont assassiné froidement les participants



d’une paisible assemblée de « huguenots» a Wassy, sous prétexte qu’elle avait lieu a I’intérieur de la
ville et non pas dans un faubourg, tel que le stipulait 1’édit. Le triste résultat s’est soldé par cinquante
morts innocents, dont des femmes et des enfants, et cent cinquante blessés pour un simple point de
droit. Cinquante assassinats commis de sang-froid, supposement au nom de Dieu.

Dés lors, tout a basculé. La haine religieuse, plus ou moins larvée depuis trente ans, a éclaté au
grand jour, telle une hydre sortant de sa taniere. Les catholiques sont devenus enragés, comme si cette
premiere abomination autorisait nécessairement toutes les autres. L horreur et la folie ont enveloppé
la France entiere. Dans les villes, les assassinats se sont multiplies, véritables boucheries perpétrées au
grand jour. Dans les rues, des meutes de catholiques hurlants, enragés et couverts de sang se
précipitaient pour écharper, égorger, crucifier, éventrer et violer tout ce qui était protestant ou paraissait
I’étre aux cris de «mort aux parpaillots». Tout cela, sans les moindres représailles. La reine
Catherine, cette maudite Médicis italienne qui régnait a travers son fils, était bien trop heureuse de
voir disparaitre les réformés qu’elle haissait pour arréter le parti des Guise.

Mes propres parents figurent parmi les victimes de ces carnages. Ces gens simples, qui menaient
une existence modeste et vertueuse, ne méritaient pas un tel sort. Jamais je n’oublierai la danse
obsceéne a laquelle I’assassin de ma pauvre meére a soumis son cadavre ensanglanté. Je le revois encore
s’esclaffer tandis qu’il la faisait tournoyer, sous le regard amusé et les encouragements de ses
complices.

— Regardez-moi les tétins sur cette gueuse ! s’est-il exclamé apres avoir déchiré la blouse de ma
meére, en soupesant les seins lourds qui m’avaient nourri.

Jamais je n’oublierai la manic¢re dont il a ensuite retroussé ses jupes et fait tomber ses propres
hauts-de-chausses pour la trousser et 1’outrager ; tout cela sous les yeux horrifiés de mon pauvre pere
qui agonisait dans son imprimerie saccagée. Jamais je ne cesserai d’entendre les rires gras des autres.
J’ai été témoin de tout cela par I’entrebaillement de la porte de ’appentis ou je m’étais réfugié sur
I’ordre de mon pére. Une année et demie a passé, mais il me suffit de fermer les yeux pour godter a
nouveau le sang qui a rempli ma bouche tant je me suis mordu la Iévre pour ne pas crier.

Dés lors, les choses n’ont fait qu’empirer. Selon une rumeur de plus en plus persistante, le prince de
Condé, chef du parti des protestants, travaillait a regrouper une armée pour défendre les notres et
donner la réplique aux catholiques. Le sang appelant le sang, nous étions au bord d’une guerre entre
Francais. Pis encore: une guerre entre deux religions qui, malgré des différences somme toute
insignifiantes — sauf pour les théologiens et les politiques —, adorent le méme Dieu. Une abomination.
Assurément, celui qui a dit que Notre Seigneur apportait la paix ne vivait pas en France ! Jésus lui-
méme n’a-t-il pas déclaré: Pensez-vous que je sois venu apporter la paix sur la terre ? Non, vous

dis-je, mais la division®. Je ne suis pas venu apporter la paix, mais [’épée®.

3Evangile de Luc, 12, 51



Dans sa grande clairvoyance, 1’amiral Gaspard de Coligny, 1'un des rares représentants de la
religion qui conservait encore une influence a la Cour, avait anticipé que les choses se dégraderaient et
que le moment viendrait ou la religion réformée devrait étre mise a 1’abri pour survivre.

Sans le savoir, il nous a tous envoyeés a 1’abattoir.

4Evangile de Matthieu, 10, 34






Au début d’avril 1562, nous avons quitté la France dans le plus grand secret. Ceux qui allaient
devenir les habitants de la colonie de Havre-Grace ont disparu sans laisser la moindre trace, simples
poussieres emportées par le vent. J’ignore donc ce qui a pu Se passer apres notre départ. Nous n’avons
plus eu de contact avec la mere patrie, mais je soupgonne que le fond du baril n’était pas encore atteint
quand nous sommes partis.

Nous étions trente-sept en tout, hormis le capitaine et les matelots. Trente-sept innocents qui se
lancaient téte baissée dans I’inconnu, au service de Dieu. Notre groupe était composé d’hommes, de
femmes et d’enfants de tous dges. Parmi nous se trouvaient un cordonnier, quelques marchands, un
chirurgien-barbier, une sage-femme, un fourreur, des menuisiers, une couturiere, un maréchal-ferrant,
plusieurs journaliers, un notaire et moi, simple apprenti imprimeur. La petite équipe mal assortie,
regroupée discrétement parmi les huguenots les plus apeurés de Paris et bien mal préparée, comme
nous ne tarderions pas a le découvrir, était menée par le ministre du culte Jacques Mercier, un ancien
prétre catholique, grand, maigre et chauve, qui avait conservé un air austére mais qui, sous ses dehors
intimidants, était d’une grande bontg. 11 était aussi un brin lubrique car, dés qu’il avait laissé tomber la
soutane, il s’était empressé d’épouser la jeune Elizabeth. Elle lui avait donné trois enfants en cing
ans, dans un enthousiasme qui ne s’était pas amoindri puisqu’il résonnait encore la nuit dans tout le
navire, provoquant ’amusement et I’envie des autres hommes.

S’y trouvait aussi, & mon grand soulagement, Marie-Anne Sorbiac, ma grand-mere maternelle, qui
constituait désormais toute ma famille et qui, a cinquante-deux ans, compensait sa vieillesse par un
courage inébranlable. A cet équipage de fortune s’ajoutaient une dizaine de cochons, trois beeufs de
trait, quelques chiens et chats ainsi que, pour notre plus grand malheur, un véritable escadron de rats.

Le navire de cent cinquante tonneaux, dont les quatre-vingts pieds de longueur nous semblaient
bien courts pour un si long voyage, a quitté le port de Saint-Malo en pleine nuit, sans méme un
pavillon a son mat. Dans mes pires cauchemars, je n’aurais pu imaginer I’enfer que j’allais y vivre, moi
dont les pieds n’avaient jamais quitté la terre ferme. Des soixante-deux jours de traversée, soixante et
un ont été une torture. Pendant les onze premiers, je me suis vomi les entrailles, certain que mes tripes

allaient finir par jaillir de ma bouche et passer par-dessus le bastingage. N’eit été la bonté de Marie-



Anne, qui insistait doucement pour me faire avaler quelques morceaux de biscuits durs et de 1’eau que
j arrivais parfois a garder une ou deux heures, je serais assurément mort d’inanition. Je la revois
encore assise prés de moi, forcant un sourire bienfaisant qui cachait mal son inquiétude, jouant
nerveusement avec le médaillon en or qu’elle portait sur une chainette autour du cou et qui lui avait
été offert par feu mon grand-pere lorsque tous deux étaient encore tourtereaux. C’était la sa seule
richesse, mais aussi son souvenir le plus précieux. A maintes reprises, elle m’avait affirmé qu’il me
reviendrait a sa mort et que je devrais en prendre grand soin.

Lorsque le mal de mer m’a enfin quitté, j’ai recommencé a manger les biscuits du matin et le
potage de blé ou d’avoine agrémenté de pois et de lard le reste du temps, sauf quand quelqu’un
parvenait a pécher une morue ou un marsouin, ce qui ne se produisait pas souvent. J’avais a peine
commencé a me remettre un peu de graisse sur la charpente que les biscuits se sont remplis d’asticots
et que 1’eau potable est devenue brunatre et nauséabonde. Nous n’avions d’autre choix que d’avaler ces
immondices grouillantes de vers pour ne pas mourir, malgré les atroces maux de ventre qu’ils nous
causaient. Pour oublier un peu notre misére, il n’y avait que les dés, les cartes a jouer, les marches sur
le pont lorsque le temps le permettait et, dans mon cas, ma fidele flte. Un journalier imprudent surpris
par une vague est méme passé par-dessus bord alors qu’il tentait d’échapper a 1’air irrespirable de
I’entrepont, ou nous devions partager 1’espace avec les rats et les poux.

De plus, malgré la bonne volont¢ de I’amiral, notre navire avait quitté Saint-Malo
insuffisamment approvisionné. A mi-chemin de la traversée, les gencives des passagers affamés ont
donc commencé a saigner et leurs dents, a tomber. J’en ai moi-méme perdu quelques-unes, Marie-
Anne aussi. A cette mystérieuse maladie se sont ajoutées les fiévres, dont plusieurs sont morts.

— Dieu tout-puissant, laissez-moi mourir, a imploré faiblement une pauvre inconnue brilante de
fievre, allongée dans ses déjections.

Celle-13, Dieu I’a exaucée et, avec le recul, je I’envie et je lui souhaite le paradis. En tout cas, elle
n’a jamais atteint ’enfer. Durant les deux dernieéres semaines, tous les trois ou quatre jours, on
balangait un nouveau cadavre par-dessus bord aprés les priéres d’usage prononcées par ceux qui
avaient encore la force de se regrouper sur le pont.

Comme si cela ne suffisait pas, Louise, la fille ainée du pasteur Mercier — un adorable petit ange
blond de cing ans — a été frappée par quelques crises de haut mal. Sans doute la faim et la faiblesse y
étaient-elles pour quelque chose, mais la vue de I’enfant gesticulant sur le plancher, la bave aux lévres
et les yeux révulsés, tandis que des rales gutturaux montaient de sa poitrine, a engendré une peur
superstitieuse chez les passagers, déja terrorisés et sensibles aux mauvais augures. Dés lors, les autres
se sont mis a I’éviter subtilement et & détourner le regard, au grand dam de ses parents attristés.

Aprés soixante-deux longs jours de souffrances empirées par quelques tempétes effrayantes, nous
avons enfin apercu la terre, au début de juin 1562. Je n’ai aucune honte a dire que j’ai pleuré en

remerciant Dieu & genoux. Du pont, je pouvais apercevoir un rivage ou la forét luxuriante semblait



s’étendre a perte de vue. J’avais sous les yeux le Nouveau Monde, tel qu’il avait été visité par Jacques
Cartier dont nous suivions les traces.

Nous n’étions ni explorateurs ni navigateurs, et nous avons payé cherement le prix de notre
inexpérience. La faim, la soif et la maladie ayant fait leur ceuvre, nous n’étions plus que des squelettes
ambulants avec six cochons, les trois beeufs ayant aussi rendu 1’ame. Ironiquement, les chiens et les
chats, eux, avaient fort bien survécu grace a I’abondance de rats. Chacun de nous éprouvait la
reconnaissance exaltée du survivant, moi encore plus que les autres puisque ma grand-mere,
courageuse Vieille, avait été épargnée.

Tel que Coligny 1’avait ordonné avant le départ, notre navire est reparti aussitot que nos pauvres
possessions et ce que nous avions d’équipement ont été débarqués. De cette fagon, toute tentative de
retour était rendue vaine. Comme rares provisions, nous devions nous contenter de biscuits grouillants
de vers. Heureusement, 1’eau était abondante et fraiche.

Avec les planches, les cordages, le calfeutrage et le goudron que nous avions emportés, nous avons
construit des barques et des radeaux. Notre foi ardente nous soutenant faute de provisions, nous avons
chargé sur nos embarcations de fortune les animaux, les outils, les malles et les quelques meubles qui
nous avaient accompagneés depuis la France et qui constituaient toutes nos possessions.

Confiant notre sort a Dieu, nous avons suivi le trajet parcouru jadis par Jacques Cartier lors de son
second voyage au Canada. Grace a ses récits, nous savions qu’il avait remonté un grand fleuve en
barque jusqu’a une ile ou se trouvait un village d’une cinquantaine de grandes habitations appelé
Hochelaga, encerclé par une palissade de bois, au pied d’une montagne qu’il avait baptisée Monsrealis.
Etrangement, lors de sa seconde visite, en 1541, il avait trouvé I’endroit abandonné, sans s avancer sur
les causes de cette désertion.

L’amiral de Coligny avait estimé que I’emplacement serait idéal pour y établir une colonie secrete.
Déja défriché et situé prés du fleuve, il nous permettrait de mettre rapidement quelques champs en
culture, de pécher et de chasser pour suppléer a nos minces ressources et assurer notre survie a court

terme. Nous pourrions aussi utiliser les cours d’eau pour nous déplacer.

**k*

Sans surprise, nous avons trouvé le village en ruine. Ce qui avait été, selon Cartier, une
impressionnante bourgade habitée par trois mille Sauvages avait maintenant des airs de village
fantdme. A I’exception des restes encore visibles de quelques structures, les batisses avaient disparu.
De la solide et haute palissade qui avait tant impressionné 1’explorateur, il ne restait rien hormis
guelques pieux moisis dans les herbes hautes qui avaient repris leurs droits. Hochelaga n’existait plus.
Non loin de la, a quelques heures de marche, nous pouvions apercevoir la montagne, ce mont Royal

d’ou, sans doute, on pouvait admirer 1’ile tout entiére.



