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À toi qui, en toute discrétion, 
me soutiens comme personne…



« Le combat spirituel est aussi brutal que la 
bataille d’hommes ; mais la vision de la justice 

est le plaisir de Dieu seul. » 
 

Arthur Rimbaud 
Adieu – Une Saison en enfer
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Prologue

À la veille de ses trente-cinq ans, Rosalie avait 
commencé à se lever la nuit. Insomnies chroniques. 
Elle allait dans sa cuisine, s’installait à la table qui 
trônait au centre et s’allumait une cigarette. La 
pièce n’était pas très propre, les assiettes empilées 
dans l’évier, le plan de travail couvert de miettes. 
Rosalie n’avait jamais été une femme d’intérieur, 
elle préférait sortir et s’amuser.

Lorsqu’elle descendait à la cuisine, Rosalie 
allumait rarement la lumière, la lueur du réver-
bère qui traversait les interstices du store suffi-
sait. Elle savait lire toutes ces ombres familières 
et les regardait en écoutant le silence agréable 
qui l’enveloppait dans le noir. Rosalie aimait se 
sentir seule. Elle ne s’était jamais installée dans 
une relation amoureuse. Besoin de personne. Elle 
préférait les relations d’un soir. Mais, cette nuit-là, 
sans qu’elle puisse dire pourquoi, elle n’aurait pas 
refusé la présence d’un de ses amants. Une impres-
sion étrange l’oppressait. L’obscurité lui semblait 
étrange, presque menaçante. 

De deux doigts, elle écarta les lames du store et 
observa la rue. De loin en loin, la lumière blafarde 
des éclairages publics, bien trop espacés pour 
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illuminer la rue, crevait les ténèbres. Rosalie tira 
sur sa cigarette avant d’exhaler un long nuage bleu 
gris et le vit s’évanouir brusquement, au moment 
précis où elle sentit un courant d’air frais lui frôler 
l’échine. Elle se retourna en levant les yeux au 
ciel : elle avait encore oublié de fermer la porte de 
la véranda. « Un jour, tu vas retrouver un rat dans 
ton lit, il ne faudra pas t’étonner ! » se dit-elle à 
haute voix en refermant le clapet de son cendrier. 
Des cendres étaient tombées sur le carrelage.

Elle humecta son index et se baissa pour les 
ramasser, mais n’eut pas le temps de se relever. 
Une douleur lui avait brûlé la joue. Une gifle. Puis 
une masse sourde dans son dos. Un coup de poing 
qui la fit s’agenouiller. Le goût du métal envahit sa 
bouche. Avec le choc, elle s’était mordu la lèvre. 
La vue de Rosalie se brouilla, elle ne parvenait 
pas à voir la silhouette, mais sentait très précisé-
ment son odeur. L’haleine de son assaillant était 
répugnante, un mélange de tabac et d’alcool. Elle 
eut l’impression que la pièce était devenue plus 
petite, comme si le couvercle d’un cercueil se 
refermait peu à peu sur elle. La jeune femme tenta 
de reculer, mais sentit la porte froide du placard. 
Piégée.

L’homme ricanait. Un rire venu de l’au-delà, 
qui glaçait le sang. Rosalie tenta de s’agripper à 
une jambe de pantalon, mais reçut un coup de pied 
à la gorge qui lui coupa la respiration. Elle rassem-
bla toutes ses forces dans son poing mais frappa 
dans le vide. L’inconnu s’assit sur elle. Rosalie lui 
sourit pour lui montrer qu’elle n’avait pas peur. Il 
la gifla une nouvelle fois et la réduisit au silence 



11

à l’aide d’un torchon de cuisine. Le tissu s’imbiba 
rapidement de sang.

Des larmes de rage et de frustration emplissaient 
les yeux de la jeune femme. En coulant, elles se 
mélangeaient au sang qui souillait le bâillon. Elle 
voulut hurler, mais son cri resta bloqué dans sa 
gorge.

Prisonnière des cuisses de l’inconnu qui enser-
raient sa taille en étau, elle ne parvenait toujours 
pas à distinguer son visage. Elle tenta de le frapper, 
mais il la tenait fermement par les épaules. Elle se 
débattait, mais il était trop tard. Elle ne s’en sorti-
rait jamais, mais refusait d’abandonner. Lorsqu’il 
ouvrit la bouche, Rosalie frissonna. Une voix 
gutturale et monstrueuse.

– Tu perds ton temps, disait la voix. Tu 
commences seulement à souffrir. Je vais débarras-
ser le monde des gens de ton espèce. Tu vas payer 
pour le mal que tu as fait. Tu ne mérites pas la vie.

Il sortit de sa poche un énorme couteau japonais 
dont il fit doucement glisser l’étui qu’il posa à 
côté de lui. La lame blanche brilla dans l’obscu-
rité, sous le vague reflet de l’éclairage public qui 
se diffusait dans la pièce.

Rosalie cessa de se débattre. Ses yeux étaient 
braqués sur quelque chose d’éloigné. Le regard 
fixe, comme si elle était prise d’une crise de catato-
nie. Ce n’était plus elle qui vivait cet instant inter-
minable, c’était une autre. Son esprit était loin. Le 
temps s’était figé. L’aube n’allait pas tarder.

– Tu connais Shiva ? questionna l’assaillant.
Silence.
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L’homme enfonça sa lame, tranchante comme 
un scalpel, dans la cuisse de Rosalie dont le hurle-
ment de douleur fut étouffé par le bâillon.

– Je te pose la question pour la dernière fois. 
Réponds-moi d’un signe de la tête. Est-ce que tu 
connais Shiva ?

Rosalie, tête baissée, fit signe que non.
– Ça ne m’étonne pas ! Une femme comme 

toi ne connaît rien à rien. Tu n’es qu’un parasite. 
Inutile, comme les autres.

Rosalie ne comprenait pas ce que racon-
tait le type. Sa jambe lui faisait terriblement 
mal, elle aurait presque souhaité qu’il l’achève 
sur-le-champ.

– Tu comprends maintenant ? Tu ne t’en sorti-
ras pas ! C’est ce que méritent les personnes 
comme toi. N’imagine pas être la seule. Il y en a 
eu d’autres avant toi et il y en aura d’autres après. 
Le monde doit être nettoyé de sa vermine. Il est 
temps que le dieu de la destruction et de la renais-
sance fasse le ménage.

Son rire ricocha aux quatre coins de la pièce. 
Rosalie frissonna de terreur, elle allait mourir. 
Pour la première fois de sa vie, elle allait lâcher 
prise. L’homme avait raison, elle était une 
mauvaise personne, avançant dans la vie en se 
nourrissant du malheur des autres. Elle vit les 
coups de couteau s’abattre sur son corps comme 
une pluie. Elle entendit sa chair se déchirer dans 
un bruit effroyable. Elle ne sentait plus rien, le 
sang coulait. Rosalie ferma les yeux.

Elle pensa un instant à cette histoire qu’on 
raconte : on voit sa vie défiler comme un film au 



moment de mourir. Mais c’était faux. Ses pensées 
invitèrent sa fille. Sa fille… Et si Rosalie avait fait 
le mauvais choix ? Si elle avait gardé sa fille auprès 
d’elle, en serait-elle là aujourd’hui, à mourir sous 
les coups d’un cinglé ? La vie lui rendait sans 
doute la monnaie de sa pièce. Le prix fort ! Elle ne 
pourrait jamais se racheter. Elle sourit. Un sourire 
absurde. Un sourire amer.

L’intrus admira son travail, satisfait. La vie 
quittait le corps de sa victime à mesure que le sang 
s’échappait de ses plaies. Il acheva son œuvre en 
gravant sur le ventre de Rosalie : S.H.I.V.A., de la 
pointe acérée de son couteau et quitta la maison.

Dehors, tout était encore calme. On devinait 
les premiers rayons du soleil. Il avait accompli sa 
mission, d’autres l’attendaient encore.
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