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À la mémoire de mon père



Frapper (verbe transitif)
Donner, asséner un ou des coups sur quelque chose.
 Ex. Frapper des coups secs à la porte.
Toucher, atteindre quelqu’un en le blessant, en le tuant, en 
lui faisant du mal.
 Ex 1. Le boxeur a frappé son adversaire au menton.
 Ex 2. La balle l’a frappé en plein cœur.

Frapper (se) (verbe pronominal)
S’étonner énormément de quelque chose.

Être frappé (verbe passif)
(Familier) Être un peu fou.

(Larousse.fr)
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Promenade

On trouve partout en France des coins reculés où se sont déroulées 
des histoires banales et néanmoins incroyables. Vous vous promenez en 
voiture dans une petite ville, mais quelques kilomètres plus loin, l’espace 
se distend et le temps fait de même.

Vous prenez à droite, encore à droite, vous roulez tout droit quelque 
temps, puis vous tournez à gauche… et ainsi de suite. Vous ne faites 
pas attention ; ce n’est pas vraiment vous qui conduisez, c’est votre véhi-
cule, ou alors c’est le destin qui vous pose quelque part, en un endroit 
improbable.

Le petit village de Samain-sur-Clopette, dans le nord de la France ne 
paye pas de mine. Situé aux portes de l’Avesnois, il est traversé par une 
route qui ne mène nulle part : elle permet juste d’atteindre un petit hameau 
qui domine la vallée et qui est une sorte de cul-de-sac. Étrangement, cette 
route se subdivise en deux à l’approche de ce lieu-dit regroupant seule-
ment trois habitations, dont deux anciennes fermes. Cela doit dater d’une 
époque où les terres appartenaient à deux familles différentes qui devaient 
chacune refuser à l’autre de passer devant sa propriété.

Là, en pleine campagne, vivent des gens hors du temps, dont l’exis-
tence est aussi riche que celle des puissants de ce monde, mais qui ne s’en 
rendent pas compte. Taiseux, timides, ou taciturnes, parfois les trois à la 
fois, ils traînent leur carcasse jour après jour et ressassent le passé sans se 
demander de quoi demain sera fait. Leur chemin semble tout tracé.

C’est le cas de Gauthier Maurel.



Prologue

La cuisine est bien rangée. En fait, tout ou presque est en ordre. 
Si on gardait les yeux à hauteur d’homme, on ne verrait rien d’autre 
qu’une cuisine normale.

Une mélodie s’élève d’une minichaîne. C’est du jazz, un morceau de 
trompette joué par Miles Davis : la musique du célèbre film Ascenseur 
pour l’échafaud, dont Jean-Paul tient le générique pour un véritable 
chef-d’œuvre ; c’est l’une des rares compositions musicales à lui avoir 
jamais tiré des larmes.

Ce soir ne fait pas exception et Jean-Paul sanglote doucement 
pendant que les plaintes répétitives de la trompette de Miles-le-magicien 
emplissent la pièce.

Mais cette fois, il ne pleure pas parce qu’il est ému.
Il pleure parce qu’il a mal.
Il pleure parce qu’il est seul.
Il pleure parce que sa femme est couchée près de lui, à même le sol, 

définitivement indifférente à son destin.
Il pleure parce que le corps sans vie de son fils de dix ans gît à côté 

d’elle.
Il pleure parce qu’il ne verra pas naître sa fille.

Il n’espère qu’une dernière chose : les rejoindre dans la mort.



Acte 1

Une histoire de coups

Un soir d’avril, vingt-huit ans plus tard. De nos jours.
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Gôt’ché

Soixante-cinq ! Bon anniversaire, mon gars.
Je regarde mon verre vide avec une pointe de dépit. Avant 

1981, soixante-cinq ans, c’était l’âge du départ à la retraite, le 
début officiel de la vieillesse. Aujourd’hui, c’est l’entrée dans 
le troisième âge ; on a la vie devant soi, paraît-il !

Ma femme a pris ses cliques et ses claques depuis long-
temps déjà. Quasiment vingt ans. Après ça, ma vie a été 
dévastée. Je ne m’en suis jamais vraiment remis.

Je me prénomme Gauthier, mais à cause de l’accent local, 
tout le monde ici m’appelle Gôt’ché.

Bizarrement, je me sens seul.

« Soixante-cinq, tout pile.
En plein mois d’avril.
Et même pas un coup de fil ! »
Cette pensée résonne comme une chanson de Souchon… 

Je l’aime bien, Souchon. Il chante la vie comme elle est.
Mes gamins ont dû m’oublier. À n’en pas douter, ils ont 

des choses importantes à faire. Peut-être que Thierry m’ap-
pellera tout à l’heure. Bon anniversaire, papa, dira-t-il. J’espère 
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que tu vas bien. Nous, ça va. On pense bien à toi. Puis, il raccro-
chera… Il ne viendra pas. Il ne vient jamais. Il a toujours 
une bonne excuse. Il habite loin. Très loin. J’imagine que 
pour lui, je ne suis qu’un vieil imbécile.

Quant à Géraldine, ma fillotte, les anniversaires et les célé-
brations, ce n’est pas trop son truc. Il n’y a rien de méchant 
à cela ; elle n’y pense pas, c’est tout. Mais je ne lui en veux 
pas, car elle passe me voir très souvent. Elle habite à deux 
pas. Sans doute viendra-t-elle aujourd’hui.

Il n’empêche que ce soir, je n’ai eu besoin de personne 
pour boire un coup à ma santé. Je me suis servi un grand 
verre de vodka bon marché (il ne faut pas exagérer, non 
plus !). De toute façon, il n’y avait plus rien à faire dehors. 
La nuit va bientôt tomber. J’ai rentré mes poules. Je vais 
pouvoir me poser devant la télé. Je trouverai bien une daube 
à regarder.

En attendant, je dois réchauffer ma soupe. C’est Odette 
qui l’a faite, cette soupe. Odette, c’est la voisine d’en face. 
Elle habite là depuis une quinzaine d’années, depuis la 
retraite de Jules, son défunt mari. Elle a soixante-dix ans, 
alors il vaut mieux que je ne me plaigne pas trop avec mes 
soixante-cinq… Elle m’aime bien, je crois. J’imagine qu’elle 
n’a rien contre les vieux imbéciles. Il faut dire qu’avec son 
époux, elle a été servie. Elle l’a supporté pendant quarante-
sept ans, se faisant cocufier plusieurs fois par mois sans 
jamais broncher et sans cesser de lui laver ses slips et ses 
chaussettes. De son propre aveu, elle a été idiote.

Moi aussi je l’aime bien, Odette. Entre vieux, on s’en-
traide. Je lui file un coup de main pour le bricolage, je lui 
donne des œufs de temps en temps et aussi des légumes 
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de mon jardin. Et elle, en échange, elle me fait un peu de 
cuisine, elle m’apporte de quoi ne pas dépérir. Le midi, la 
commune me livre mon repas, emballé dans une quantité de 
plastique qui me fait penser que la planète n’est pas près de 
s’en sortir, d’autant que ce qu’il y a à l’intérieur de l’embal-
lage a aussi un goût de plastique. Si Odette n’était pas là, je 
ne mangerais presque rien le soir : juste un peu de pain avec 
un morceau de fromage.

Elle a un peu pitié de moi, je crois. Alors, elle m’apporte 
régulièrement de la soupe ou des restes de ce qu’elle a 
préparé le midi. Mais attention, ça s’arrête là, on ne mange 
jamais ensemble. Chacun sa vie. À croire que les imbéciles, 
il faut éviter de les regrouper.

Je me lève pour aller chercher ma soupe dans le frigo. 
Odette dit qu’il faut toujours utiliser des contenants en 
verre, que le plastique, c’est mauvais pour la santé. Alors, 
elle demande à tout le monde de lui filer des bouteilles de jus 
de fruits vides, à condition qu’elles soient en verre. Elle en 
a au moins deux cents dans sa cave. Alors moi, je ne prends 
même pas la peine de les lui rendre, ces bouteilles : une fois 
ma soupe terminée, je les jette directement dans la benne 
à recycler. Ça m’évite de perdre du temps et de l’argent à 
les laver. Qu’on ne se méprenne pas : je ne suis pas radin ; 
simplement, je n’aime pas gaspiller !

Boum, boum !

Je sursaute. On vient de frapper à la porte. Il est tard et 
je ne vois pas qui ça peut être. Personne ne vient jamais. 
Surtout à cette heure ! Ce n’est pas tellement que les gens du 
village soient méchants, mais ils n’apprécient pas trop d’être 
accueillis avec un fusil de chasse quand le soir tombe…


