JEAN-LUC MENET

N\

M+ EDITIONS
12 rue de la Part-Dieu
69003 Lyon
mpluseditions. fr




Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou
reproductions destinées a une utilisation collective. Toute
représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite
par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de
Pauteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite
et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles
L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© M+ éditions
Composition Marc DUTEIL
ISBN : 978-2-38211-197-0



A la mémoire de mon pére



Frapper (verbe transitif)
Donner, asséner un ou des coups sur quelque chose.
Ex. Frapper des coups secs a la porte.
Toucher, atteindre quelqu’un en le blessant, en le tuant, en
lui faisant du mal.
Ex 1. Le boxeur a frappé son adversaire au menton.
Ex 2. La balle I’a frappé en plein cceur.

Frapper (se) (verbe pronominal)
S’étonner énormément de quelque chose.

Etre frappé (verbe passif)
(Familier) Etre un peu fou.

(Larousse.fr)



Promenade

On tronve partout en France des coins reculés on se sont déroulées
des histoires banales et néanmoins incroyables. Vous vous promenez, en
voiture dans une petite ville, mais quelques kilometres plus loin, lespace
se distend et le temps fait de méne.

Vous prenez a droite, encore a droite, vous roulez, tout droit quelque
temps, puis vous tournez a gauche. .. et ainsi de suite. Vous ne faites
pas attention ; ce n'est pas vraiment vous qui conduises, ¢'est votre véhi-
cule, on alors c'est le destin qui vous pose quelque part, en un endroit
improbable.

Le petit village de Samain-sur-Clopette, dans le nord de la France ne
paye pas de mine. Situé anx portes de I’ Avesnois, il est traversé par une
route qui ne méne nulle part : elle permet juste d'atteindre un petit hamean
qui domine la vallée et qui est une sorte de cul-de-sac. Etrangement, cette
route se subdivise en deusc a l'approche de ce lien-dit regroupant seule-
ment trois habitations, dont denx anciennes fermes. Cela doit dater d’une
époque o1l les terres appartenaient a denx: familles différentes qui devaient
chacune refuser a 'antre de passer devant sa propriété.

La, en pleine campagne, vivent des gens hors du temps, dont 'excis-
tence est aussi riche que celle des puissants de ce monde, mais qui ne s'en
rendent pas compte. Taisenx, timides, ou taciturnes, parfois les trois d la

Jfois, ils trainent leur carcasse jour aprés jour et ressassent le passé sans se
demander de quoi demain sera fait. Leur chemin semble tout trac.

Cest le cas de Gauthier Maurel.



Prologue

La cuisine est bien rangée. En fait, tout ou presque est en ordre.
Si on gardait les yeux a hauteur d’homme, on ne verrait rien d'autre
qut’une cuisine normale.

Une mélodie s'éleve d’une minichaine. Cest du jazz, un morcean de
trompette joué par Miles Davis : la musigne du célebre film Ascensenr
pour léchafand, dont Jean-Paul tient le générigue pour un véritable
chef-d’wnvre ; c'est 'nne des rares compositions musicales a lni avoir
Jamais 1iré des larmes.

Ce soir ne fait pas exception et Jean-Panl sanglote doucement
pendant que les plaintes répétitives de la trompette de Miles-le-magicien
emplissent la piéce.

Mais cette fois, il ne pleure pas parce qu’il est émn.

1/ plenre parce qu’il a mal.

1/ plenre parce qu’il est seul.

17 plenre parce que sa femme est couchée pres de lui, a méme le sol,
définitivement indifférente a son destin.

1/ plenre parce que le corps sans vie de son fils de dix ans git a coté
d’elle.

1/ plenre parce qu’il ne verra pas naitre sa fille.

17 n’espere qu’une derniere chose : les rejoindre dans la mort.



Acte 1

Une histoire de coups

Un soir d’avril, vingt-huit ans plus tard. De nos jours.



Got’ché

Soixante-cing ! Bon anniversaire, mon gars.

Je regarde mon verre vide avec une pointe de dépit. Avant
1981, soixante-cing ans, c’était 'age du départ a la retraite, le
début officiel de la vieillesse. Aujourd’hui, c’est 'entrée dans
le troisiéme age ; on a la vie devant soi, parait-il |

Ma femme a pris ses cliques et ses claques depuis long-
temps déja. Quasiment vingt ans. Aprés ¢a, ma vie a été
dévastée. Je ne m’en suis jamais vraiment remis.

Je me prénomme Gauthier, mais a cause de 'accent local,
tout le monde ici m’appelle Got’ché.

Bizarrement, je me sens seul.

« Soixante-cing, tont pile.

En plein mois d'avril.

Et méme pas un coup de fil I'»

Cette pensée résonne comme une chanson de Souchon...
Je I'aime bien, Souchon. II chante la vie comme elle est.

Mes gamins ont di m’oublier. A n’en pas douter, ils ont
des choses importantes a faire. Peut-étre que Thierry m’ap-
pellera tout a 'heure. Bon anniversaire, papa, dira-t-il. ['espére
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que tu vas bien. Nous, ¢a va. On pense bien a toi. Puis, il raccro-
chera... Il ne viendra pas. Il ne vient jamais. Il a toujours
une bonne excuse. Il habite loin. Trés loin. J’imagine que
pour lui, je ne suis qu’un vieil imbécile.

Quant a Géraldine, ma fillotte, les anniversaires et les célé-
brations, ce n’est pas trop son truc. Il n’y a rien de méchant
a cela ; elle n’y pense pas, c’est tout. Mais je ne lui en veux
pas, car elle passe me voir tres souvent. Elle habite a deux
pas. Sans doute viendra-t-elle aujourd’hui.

Il n’empéche que ce soir, je n’ai eu besoin de personne
pour boire un coup a ma santé. Je me suis servi un grand
verre de vodka bon marché (il ne faut pas exagérer, non
plus !). De toute fagon, il n’y avait plus rien a faire dehors.
La nuit va bientot tomber. J’ai rentré mes poules. Je vais
pouvoir me poser devant la télé. Je trouverai bien une daube
a regarder.

En attendant, je dois réchauffer ma soupe. C’est Odette
qui I’a faite, cette soupe. Odette, C’est la voisine d’en face.
Elle habite la depuis une quinzaine d’années, depuis la
retraite de Jules, son défunt mari. Elle a soixante-dix ans,
alors il vaut mieux que je ne me plaigne pas trop avec mes
soixante-cing... Elle m’aime bien, je crois. J’imagine qu’elle
n’a rien contre les vieux imbéciles. Il faut dire qu’avec son
époux, elle a été servie. Elle I'a supporté pendant quarante-
sept ans, se faisant cocufier plusieurs fois par mois sans
jamais broncher et sans cesser de lui laver ses slips et ses
chaussettes. De son propre aveu, elle a été idiote.

Moi aussi je 'aime bien, Odette. Entre vieux, on s’en-
traide. Je lui file un coup de main pour le bricolage, je lui
donne des ceufs de temps en temps et aussi des légumes
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de mon jardin. Et elle, en échange, elle me fait un peu de
cuisine, elle m’apporte de quoi ne pas dépérir. Le midi, la
commune me livre mon repas, emballé dans une quantité de
plastique qui me fait penser que la planete n’est pas pres de
s’en sortir, d’autant que ce qu’il y a a l'intérieur de 'embal-
lage a aussi un gout de plastique. Si Odette n’était pas la, je
ne mangerais presque rien le soir : juste un peu de pain avec
un morceau de fromage.

Elle a un peu pitié de moi, je crois. Alors, elle m’apporte
régulicrement de la soupe ou des restes de ce quelle a
préparé le midi. Mais attention, ¢a s’arréte la, on ne mange
jamais ensemble. Chacun sa vie. A croire que les imbéciles,
il faut éviter de les regrouper.

Je me léve pour aller chercher ma soupe dans le frigo.
Odette dit qu’il faut toujours utiliser des contenants en
verre, que le plastique, c’est mauvais pour la santé. Alors,
elle demande a tout le monde de lui filer des bouteilles de jus
de fruits vides, a condition qu’elles soient en verre. Elle en
a au moins deux cents dans sa cave. Alors moi, je ne prends
méme pas la peine de les lui rendre, ces bouteilles : une fois
ma soupe terminée, je les jette directement dans la benne
a recycler. Ca m’évite de perdre du temps et de l'argent a
les laver. Qu’on ne se méprenne pas : je ne suis pas radin ;
simplement, je n’aime pas gaspiller !

Boum, boum !

Je sursaute. On vient de frapper a la porte. Il est tard et
je ne vois pas qui ¢a peut ¢tre. Personne ne vient jamais.
Surtout a cette heure | Ce n’est pas tellement que les gens du
village soient méchants, mais ils n’apprécient pas trop d’étre
accueillis avec un fusil de chasse quand le soir tombe...
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