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À tous les hommes à la mer. 

À ceux qui leur tendent une bouée.



Première partie

Les mariniers 
Me voient vieillir. 

Je vois vieillir 
Les mariniers. 
On joue au jeu 
Des imbéciles 

Où l’immobile 
Est le plus vieux. 
Dans mon métier, 

Même en été, 
Faut voyager 

Les yeux fermés.

Ce n’est pas rien d’être éclusier…

L’Éclusier (1968), Jacques Brel
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1.

« Je me barre d’ici, vous m’avez saoulée ! »
Quatre grandes enjambées résolues plus loin, la jeune fille fut à 

la porte d’entrée de l’appartement, sac à dos mauve sur l’épaule. 
Au moment où elle posait la main sur la poignée de laiton, sa mère 
demanda d’une voix inquiète : « Tu as pris ton téléphone ?

– À ton avis ?! » 
Le ton était acerbe. L’œil mauvais.
Et la mère de reprendre, piteusement caressante : « De bon 

matin, déjà, tu vas chez Chloé ?
– Chez qui d’autre ? Évidemment que je vais chez Chloé ! Et 

non, je ne sais pas quand je rentre, si tu veux savoir ! » 
Puis l’adolescente sortit, prenant bien soin de faire trembler les 

murs en refermant derrière elle.
Corinne poussa un profond soupir avant de pivoter sur elle-

même. Son regard croisa celui de son mari. Un voile noir vint 
l’assombrir. Ses lèvres se pincèrent de façon éloquente. Alors il 
tenta de se défendre :

« Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
– Tu le demandes ?! Elle a seize ans, Hugo ! Bientôt dix-sept ! 
– Oui. Et nous, la cinquantaine passée !
– Parle pour toi ! Moi j’y suis à peine…
– Pour ce que ça change ! » 
Il regretta aussitôt ces dernières paroles : attention, sujet sensible. 

Pour ses quarante bougies déjà, Corinne avait accusé le coup. Mais 
ce n’était rien à côté de ce cap-ci, franchi quelques semaines aupa-
ravant. Depuis, à la moindre occasion, elle s’en prenait à lui. 

Comme s’il y pouvait quelque chose ! 
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Est-ce qu’il s’en plaignait, lui, de ses cinquante-trois piges ? Il 
avait beau essayer de la rassurer, lui dire qu’elle était belle et tout 
ça… rien n’y faisait. Et c’était vrai, qu’elle était belle. Bandante, 
même. Nul besoin de mentir : après plus de vingt-cinq années de 
mariage, il appréciait toujours autant ses chevilles fines, ses cuisses 
dorées, sa poitrine ronde… Ce n’était pas sa taille un peu épaissie 
ou ses quelques cheveux blancs qui changeraient quoi que ce soit 
à son désir. Et puis quoi ? On ne pouvait pas rester frais comme à 
vingt ans toute la vie ! 

Mais à quoi bon argumenter ? Elle, dans le miroir, ne voyait 
plus que les rides au coin de ses yeux. Elle traquait impitoyable-
ment les endroits de son corps où sa chair avait l’insolence de virer 
flaccide. Quand elle ne faisait pas attention à lui – autrement dit, 
souvent ! – il l’observait en douce : et désormais, devant son reflet, 
le matin, quand elle se préparait pour partir au boulot, avant de se 
maquiller, elle avait ce sourire triste qui ne trompait pas. 

Il le savait : mieux valait parler de tout, sauf  du temps qui passait 
sur elle. Il reprit le train de leur discussion première au risque d’as-
sister à un autre déraillement et enchaîna : 

« Bon, qu’est-ce que j’ai dit encore, pour que Carla nous fasse 
sa crise ? »

Elle prit ce ton professoral qui exaspérait tant Hugo :
« Mais enfin ! Tu réalises que tu ne peux pas la priver de tout, 

tout le temps !
– De tout ? Comment ça, de tout ? Tu rigoles ou quoi ? Moi, je 

la prive de tout, tout le temps ?! Ça, c’est la meilleure ! On parle 
de quoi, là, exactement ? Parce que j’ai un doute … ! De son télé-
phone à huit cents balles ? De son lycée privé ? Ben oui, parce que 
celui de Perrier, d’après ses critères, c’était plus possible ? De ses 
fringues hors de prix ? … À moins que ce soit de son argent de 
poche ? ! » Il avait haussé le ton un peu plus qu’il ne l’aurait voulu, 
mais il était excédé. Alors foutu pour foutu ...
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Sa colère ne devait pourtant pas être bien impressionnante 
parce que Corinne surenchérit sans faiblir, bien au contraire :

« Oh arrête un peu les grandes envolées, s’il te plaît ! Ne joue 
pas à ça, parce que tu le sais très bien, ce qui ne va pas ! Tout 
le temps, les reproches : trop d’écrans, trop de sorties, trop de 
mauvais résultats au bahut, trop de petits copains… alors la mena-
cer de lui interdire cette soirée où tous ses amis vont se retrouver, 
quelle grande idée ! … 

– Ben oui ! Et encore heureux, non ? Je suis son père, pas son 
pote. Mais je suis pas assez cool peut-être ? Trop strict ? Trop vieux 
peut-être ?! Comment elle dirait, elle ? » Il réfléchit une seconde et 
ajouta dans un rire amer : « Ah oui ! Grave vieux ! » 

Mais le visage de Corinne se crispa encore davantage et sa voix 
se fit stridente : « Si tu veux savoir, contrairement à toi, je trouve 
pas ça drôle, moi ! Ta fille vient de claquer la porte, on ne sait pas 
quand elle rentrera, et toi tu te marres ?! » 

Elle ne lui laissa pas le temps de rétorquer : il le savait, c’était 
plié. Cette fois encore. 

Il avait perdu le contrôle de la conversation. Une fois de plus.
Elle enchaîna dans le même souffle : « Ben oui, vieux ! Oui, t’es 

vieux ! Et moi aussi, je suis vieille. Elle a des parents vieux. Grave 
vieux, effectivement. Et elle étouffe ! » Sa femme était au bord de 
la crise de larmes. C’était palpable. Mais il n’avait pas envie de 
s’écraser. Pas cette fois :

« Bon, écoute, Corinne, c’est déconner, là, tu crois pas ? C’est 
pas le bagne, non plus, hein ?! Faudrait peut-être qu’elle se rende 
compte de sa chance, quand même ! 

– Ah ! je l’attendais celle-là ! » Et elle se mit à applaudir sur un 
rythme lent, en faisant bien claquer ses paumes. Elle interrompit 
son geste pour mieux enchaîner les reproches : « Bravo pour la 
leçon ! T’as vu le résultat ? Tous les deux dans le salon à s’engueu-
ler et elle, chez sa copine. Ah ça, elle en aura bien profité de ton 



cours de morale ! C’est con, avant qu’elle parte, t’as oublié de lui 
rappeler que les petits Somaliens, ils n’ont rien à manger. Tu te 
rappelles ? Le même discours à la con que quand elle était petite. 
Tu devrais tenter : peut-être que comme ça, elle ira moins au Mac 
Do !

– Mais tu délires ou quoi ?! Que ça lui plaise ou non, j’en démor-
drai pas : c’est mon rôle de ne pas lui laisser tout faire…

– C’est ton rôle ? Ton rôle de père ? Ah, mais va au bout de ta 
pensée ! Tu veux dire que moi, j’y suis pas, peut-être, dans mon 
rôle ?! Et tu vas encore remettre ça ? Que sous prétexte que moi, 
je prends la peine de l’écouter, j’en fais trop ? Que je lui passe tous 
ses caprices, que … »

Une sorte de signal d’alarme se déclencha dans la tête d’Hugo : 
quelque chose claqua dans ses oreilles ou dans son cerveau, il n’au-
rait pas su dire. Mais ce fut comme s’il avait pressé le bouton mute 
de sa télécommande interne : la voix de sa femme fut soudain 
magiquement inaudible. Sans qu’il n’en perçoive plus les vocifé-
rations, ses lèvres continuaient de bouger. Il observa quelques 
instants ce visage qui grimaçait affreusement face à lui. 

Il se dit : « Là oui, elle est laide. » 
Et il en avait plus qu’assez de voir ça. 
Sans prêter cas à ce qu’elle continuait de lui jeter à la figure de 

reproches et de postillons, il alla récupérer son grand sac de toile 
dans le placard de l’entrée. Il mit ses chaussures sans prendre la 
peine de les lacer. Il enfila un blouson. Il attrapa ses clés dans le 
vide-poches et, dans un dernier geste, décrocha de la patère sa 
vieille casquette délavée par le soleil et le sel. 

Enfin, il sortit.
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2.

Dans la rue, la lumière l’enveloppa. 
Il respira, paupières closes. Immobile sur le trottoir, il goûta 

longuement le calme de la rue. La tiédeur de l’air ambiant. 
Puis Hugo leva les yeux et sourit d’aise sous le soleil de prin-

temps. Le mistral n’était pas de la partie. La journée promettait 
d’être magnifique en mer. Avec délectation, il redescendit la ferme-
ture éclair de sa veste. Tout à l’heure, il l’avait montée jusqu’au 
menton. Une sorte de réflexe de protection dans l’appartement 
hostile. Heureusement libéré, il n’eut qu’à traverser la chaussée 
pour rejoindre le garage qu’ils louaient. Il ouvrit le rideau de fer. 
À côté de la voiture familiale, son scooter attendait sagement. Son 
esprit s’allégea encore.

Chaque fois, voir sa Vespa le ramenait à ce souvenir souriant 
que, véritablement, il chérissait.  Pour son départ à la retraite, l’an-
née précédente, les copains du boulot lui avaient fait cette magni-
fique surprise : pour sa dernière matinée, Pascal lui avait tendu 
une boîte cubique, enveloppée d’un papier cadeau enfantin, et tout 
enrubannée de rose. Hugo avait ricané en découvrant cet embal-
lage saugrenu. Il reconnaissait bien là l’humour décalé de son ami 
qui le contemplait, hilare, piaffant d’impatience qu’il dévoile le 
secret. Dans le local de la SERAMM, François, Dédé, Michel, lui 
et les autres collègues de l’équipe en étaient déjà à quelques verres 
de pastis. Le chef  était là aussi. Et Corinne. Même Carla. Elles 
étaient tout sourire ce jour-là, se rappela-t-il.

Autour de lui, tous s’étaient ensuite lancés dans une ola bruyante 
pour accompagner l’ouverture du cadeau. Dans un grand éclat de 
rire, Hugo avait déballé le casque blanc en forme de demi-coquille 
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d’œuf. Il découvrit bientôt que tous l’avaient signé ou décoré d’un 
dessin de plus ou moins bon goût. Son meilleur ami s’était encore 
exclamé : « Ça te changera de ta vieille casquette ! On n’en pouvait 
plus de la voir !

– Pas question : retraite ou pas retraite, je la garde ! Mais à ’ment 
donné, vu comme tu navigues, il me fallait bien un casque pour aller 
à la pêche avec toi ! Par contre, je te préviens, on ira plus loin… 
jusqu’au phare de Planier au moins ! Parce qu’avec ça sur la tête, 
même les mouettes, elles vont se foutre de moi ! 

– Mets-le, Papa, pour voir ! » avait lancé Carla, guillerette.
Et là, devant son garage, il se souvint soudain du fou rire de sa 

fille quand il avait planté le fameux casque sur le sommet de son 
crâne. 

Ce n’est qu’après ça que, sur un signe du menton de Pascal - ils 
avaient décidément bien préparé leur coup ces deux-là ! -, elle avait 
pris son père par la main et l’avait entraîné vers le parking, tous les 
autres derrière eux deux. Là, trônant au milieu, la Vespa était ruti-
lante, flambant neuve. Et entre ses rétroviseurs ronds, une petite 
banderole totalement kitsch : Au jeune retraité !

S’il s’y était attendu, à ce qu’on lui offre un scooter pour ses 
cinquante-deux ans ! 

Quelle journée ç’avait été ! 
Après le pot de départ, à la tombée de la nuit, alors que sa femme 

rentrait chez eux en voiture, il avait conduit dans Marseille, son 
ado de fille derrière lui ; elle tenait tellement à enfourcher le 125 
qu’elle avait accepté de transformer sa jolie tête en crâne d’œuf  
sous le casque ridicule. Corinne les avait pris en photo. Depuis, 
le cliché était en bonne place sur le pêle-mêle du couloir. Hugo 
adorait ce portrait comme il adorait ce souvenir.

Il se remémora encore que plus tard dans la soirée, Corinne et 
lui étaient ressortis, en amoureux. Ils avaient roulé dans le quartier 


