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À la mémoire de Ferdy & Joan Woodward

qui m’accueillirent si souvent en Écosse,

comme à celle d’Oswald Wynd

qu’ils me firent rencontrer,

ainsi qu’à Alain Forest

qui me fit découvrir le Japon.
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Torii Cottage
Crail – Fife
Écosse

    Samedi 1er mai 1965

Je me suis installée ce soir au bout de la terrasse, sur le banc 
de pierre qui domine la mer, avec ce journal, un mug de thé et ce 
qui restait de vieux shortbread dans la boîte en fer pour appâter 
Natsumi, la mouette apprivoisée de Granny Mary. Depuis sa mort, 
je doute que quiconque se soit soucié de la nourrir. Natsumi signi-
fie beauté d’été en japonais. Des voisins se sont occupés de Neko, 
son chat gris qui n’a pas quitté la maison où il erre comme une 
âme en peine. Quand j’avais demandé à Granny Mary pourquoi 
tous ses chats successifs se nommaient Neko, elle m’avait simple-
ment répondu qu’en japonais cela signifiait chat. Je n’avais pas 
insisté. Granny Mary pouvait se fermer comme une huître quand 
on lui posait trop de questions sur le Japon. Mummy me presse 
de prendre une décision à propos de cette maison mais j’attends 
d’avoir vu le notaire mardi. Je suppose que Mummy est un peu 
chiffonnée que Granny Mary ait laissé des instructions précises 
pour que ce soit moi qui règle sa succession et non elle, mais leurs 
rapports ont toujours été un peu artificiels. Je n’ai pas cherché à 
savoir si Mummy en était au fond plus soulagée que vexée, mais 
elle a pris prétexte de cette décision, après l’incinération et une 
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brève cérémonie, pour repartir dès le lendemain à Ludlow. Cela 
fait maintenant deux jours que je suis seule ici. Natsumi s’est 
perchée sur le muret qui borde le sentier de la falaise en émet-
tant ce cri rauque si peu harmonieux qui reste indissociable pour 
moi des vacances d’autrefois chez Granny Mary. Je lui ai tendu 
un morceau de biscuit, elle est venue le saisir, sans se percher sur 
mon épaule. Elle le fera peut-être demain. Elle n’a aucune crainte 
du vieux Neko, ce serait plutôt le contraire.

J’adore cette maison de pierre grise avec ses fenêtres étroites 
qui donnent sur la mer, ses volets bleus et la grande cheminée du 
salon, la seule pièce un peu confortable où Granny Mary disposait 
d’un fauteuil pour s’asseoir et lire devant le feu. Son livre préféré, la 
traduction en anglais par Waley du Dit de Genji, de Lady Murasaki, 
est toujours sur la table basse, tout usé, avec sa reliure bleu passé. 
Granny Mary l’avait mis dans sa valise avec quelques autres lors-
qu’il lui a fallu quitter Tokyo en 1942, dans la plus grande préci-
pitation. Elle n’avait à ma connaissance pu emporter aucun objet. 
Il y a bien dans l’escalier une gravure qui représente le mont Fuji, 
mais c’est une reproduction. J’étais avec Granny Mary quand elle 
l’a achetée aux Puces de Dundee pour 5 shillings et 6 pence. Nous 
allions toujours aux Puces de Dundee quand je venais en vacances. 
J’avais dix-sept ans cette année-là et cherchais un livre pour mon 
frère Gordon quand mon regard a été attiré par cette gravure.

Daddy est mort au combat en 1941 en Crète, quand Gordon 
avait 11 ans et moi 9. Nous avons longtemps attendu qu’il revienne, 
c’était un espoir absurde. Au lieu de cela, en octobre 1942, nous 
sommes allés à Southampton chercher Granny Mary qui arrivait 
d’Asie. Mummy nous avait dit de ne pas poser de questions. C’était 
sa mère, notre grand-mère, mais en réalité une parfaite inconnue 
pour nous trois.

Je commence à avoir une crampe sur mon banc de pierre et 
j’ai un peu froid, je crois que je vais rentrer. Je ressortirai tout à 
l’heure regarder la nuit envahir la mer, assez tard en cette saison : 
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la petite île de May se détache longtemps en grisé, avec son auréole 
de mouettes qui tournoient. C’est austère et magique, peut-être la 
raison pour laquelle Granny Mary avait choisi cet endroit. Après 
tout, au Japon aussi elle vivait au bord de la mer.

    Lundi 3 mai 1965

Il fait gris aujourd’hui et je me suis réveillée tard. C’est la fête du 
Travail1, comme un dimanche qui durerait quarante-huit heures. 
Tous les bureaux sont fermés, je ne pourrai donc pas voir le notaire 
avant demain, c’est aussi bien.

J’ai repris ma chambre de toujours, dans l’aile gauche de la 
maison, où je me sens bien car y rôdent quelques traces de mon 
adolescence, à commencer par la pile de Oor Wullie2 que j’aime 
toujours autant lire le soir dans mon lit en croquant une pomme 
acide, comme autrefois. Neko s’est glissé cette nuit par la porte 
entrouverte. Il s’est roulé en boule sur l’antique dessus-de-lit au 
crochet et a ronronné doucement, c’était apaisant, pour nous deux 
je suppose. Ce qui est sûr, c’est que je serais incapable de dormir 
dans la chambre de Granny Mary.

Après mon petit-déjeuner, j’ai décidé d’aller à vélo jusqu’à Saint 
Monans, ma chapelle préférée. En Écosse, les cimetières sont 
généralement autour des églises et les pierres tombales d’un gris 
doux, semblent sortir du gazon. Si j’avais été Granny Mary, j’aurais 
demandé à être enterrée là, ne serait-ce que pour le sentiment de 
sérénité, sinon le plaisir, que ma descendance aurait éprouvé en 
venant sur ma tombe. Manifestement, en choisissant de se faire 
incinérer, ce n’est pas à sa descendance qu’elle pensait.

1. May Day, jour férié.
2. BD écossaises
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Granny Mary s’appelait Mackenzie. À 20 ans elle a épousé 
Richard Collingsworth, après l’avoir rejoint à Pékin où il était atta-
ché militaire. Jane, ma mère, y est née en 1904. Un an après, dans 
des circonstances qu’il ne fallait jamais, au grand jamais, évoquer 
chez les Collingsworth, Granny Mary a quitté Pékin pour s’enfuir 
au Japon, laissant son bébé derrière elle. Richard Collingsworth, 
avant d’aller batailler sur le front de Mandchourie, a confié la petite 
Jane à des amis rentrant en Angleterre, pour qu’elle y soit élevée par 
ses parents. Mummy n’a donc connu sa mère qu’à 38 ans, et guère 
vu son père non plus, car il venait très rarement en Angleterre. En 
savoir si peu sur ses parents est déjà difficile, mais être élevée par 
des grands-parents aussi rigides que les Collingsworth est certai-
nement chose bien pire.

Petite, quand j’étais trop malheureuse d’avoir perdu mon père, 
je me demandais comment Mummy avait fait pour grandir sans 
mère, sans aucune image d’elle. À 14 ans, elle prenait tous les 
matins son porridge en face de cet affreux portrait de son père 
en grande tenue que Grandma Collingsworth avait fait peindre 
d’après une photo quand son fils a été tué en France, en 1918.

Je n’aurais pas aimé grandir chez les Collingsworth. Mummy 
devait étouffer chez eux, c’est pourquoi, dès qu’elle l’a pu, elle n’a 
pas hésité à partir travailler à Londres comme secrétaire, ce qui 
n’était pas si fréquent dans son milieu, à l’époque. En 1928, elle a 
épousé John Hampton. Gordon est né deux ans après. Mummy 
avait sûrement choisi un prénom aussi écossais pour bien montrer 
que si elle était née Jane Collingsworth, elle avait du sang Mackenzie 
dans les veines. Quant à moi, elle m’a appelée Susan, parce que ce 
prénom plaisait à Daddy et ensuite Hazel Mary. Hazel, comme la 
mère de Daddy et Mary comme sa propre mère. J’aurais détesté 
m’appeler Winnifred comme Grandma Collingsworth, alors que 
je suis contente de porter le prénom de Granny Mary. Mummy dit 
que je tiens beaucoup d’elle, alors que Gordon ressemble plutôt 
à Daddy, il a le front des Hampton. Heureusement qu’aucun de 
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nous n’a un air de Collingsworth ! Ils sont morts avant la guerre, 
mais je me souviens encore de l’ennui que nous éprouvions chez 
eux enfants, Gordon et moi, quand il fallait montrer ses bonnes 
manières à table et réciter des poésies. Chez eux, tout était vieux 
et compassé. Après leur mort, Mummy et Daddy ont vendu le 
domaine et acheté à Ludlow, dans le Shropshire, une maison très 
agréable, avec son grand jardin. Je conçois que Mummy n’ait 
jamais accroché le portrait de son père en bonne place. Quand 
Granny Mary est venue vivre avec nous à Ludlow, à son arrivée en 
Angleterre, point n’a été besoin de mettre Richard Collinsgworth 
en grande tenue au grenier : il y était déjà. Gordon s’est retrouvé un 
jour nez à nez avec lui en jouant à cache-cache, et me l’a montré. 
Gordon adore tout ce qui est militaire, je suis sûre que s’il deman-
dait ce tableau à Mummy, elle le lui donnerait, mais il sera peut-être 
bientôt muté par sa banque à Hong Kong, pas vraiment l’endroit 
où emporter le portrait de son grand-père en uniforme… ce serait 
une faute de goût, comme disent les Français.

Je n’ai jamais osé demander à Mummy si elle savait pourquoi 
Granny Mary ne l’avait pas emmenée en quittant Pékin, et ne 
lui avait donné aucun signe de vie pendant son enfance, pas la 
moindre manifestation, ne serait-ce qu’une carte d’anniversaire. 
Tout ce que je sais, c’est qu’après la mort de Daddy, Mummy s’est 
retrouvée bien seule. Cela lui a peut-être donné le courage de se 
lancer sur la trace de Granny Mary. Quand notre ambassade à 
Tokyo lui a fourni l’adresse de sa mère, elle lui a écrit pour lui 
proposer de vivre en Angleterre avec nous.

En revenant de Saint Monans, une pluie fine s’est mise à tomber. 
Je suis allée demander un mug de thé à Doug et Meg Bradshaw, les 
amis les plus proches de Granny Mary à Crail. Ils ont une petite 
maison sur le port, décorée un peu bizarrement des bois flottants 
que Doug ramasse depuis des années sur la plage. Quand j’étais 
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petite, il m’avait donné une branche qui ressemblait à un croco-
dile de profil, bouche grande ouverte et petit œil inquisiteur, en 
me disant de le mettre sur mon bureau, c’était un accélérateur 
de devoirs. Pourquoi cela ? Parce que de le voir donnait furieu-
sement envie d’aller jouer sur la plage, donc il fallait d’abord finir 
ses devoirs.

– Même quand on n’a pas de plage ? Avais-je demandé.
– Surtout dans ce cas-là, avait répondu Doug d’un ton sans 

réplique, parce que cela vous y fait penser encore davantage.
J’ai toujours ce crocodile. C’est un accélérateur de travail à 

présent et je l’ai mis au bureau. Je vis à Londres et je travaille 
comme maquettiste dans une maison d’édition d’art, Bennett & 
Cartwright.

Doug et Meg étaient dans leur cuisine, d’où l’on voit très bien, 
assis sur la banquette ronde du bow-window, les bateaux de pêche 
revenir au port. Doug polissait au papier de verre un bout de bois, 
Meg finissait un tableau de patchwork. Nous avons pris le thé et 
je suis restée à regarder par la fenêtre, peu pressée de rentrer trier 
les factures de Granny Mary. J’ai tourné la tête pour demander à 
Meg :

– Est-ce que Granny Mary vous a dit pourquoi elle avait quitté 
la Chine sans emmener Mummy, et pourquoi elle avait choisi le 
Japon, au lieu de rentrer en Écosse ?

– Malheureusement non, a répondu Meg en secouant la tête, 
elle n’était pas très expansive, tu sais bien… La seule chose qu’elle 
ait jamais mentionnée sur son séjour en Chine, c’est sa rencontre 
avec une Française, devenue une véritable amie, hélas morte 
depuis bien longtemps. Un prénom facile à retenir : Marie, comme 
ta grand-mère. Le mari en revanche avait un nom très français… 
Quelque chose comme Bertrand. Ta grand-mère est restée en 
contact avec lui, ils s’écrivaient de temps en temps.

– Bertrand comment ? Ai-je demandé.
– Aucune idée, a répondu Meg. Peut-être que Mary avait gardé 

ses lettres ? Ce serait gentil de faire part à ce monsieur de la mort 



de ta grand-mère, si tu retrouves son nom et son adresse. Sinon, je 
ne vois pas qui d’autre prévenir, ici tout le monde est au courant. 
Au fait, tu me diras si tu as besoin d’aide pour porter les vêtements 
à Oxfam ou garder Neko… Tu ne vas pas l’emmener à Londres 
ni chez ta mère, ce vieux chat ? Tu restes à Crail jusqu’à quand ?

J’ai bafouillé que cela dépendrait du rendez-vous avec ce notaire 
demain, mais que je devrais retourner assez vite à Londres, si je ne 
voulais pas me faire étrangler par mon patron. J’ai refusé de rester 
dîner avec eux, comme Meg me le proposait et pris congé, un peu 
anéantie par tout ce qui reste à faire à Torii Cottage.

Je me lève tôt demain, car se rendre à Edimbourg est presque 
une expédition ! On prend le train à Leuchars et de là, le trajet dure 
plus d’une heure. Par chance, l’étude de Maître Macleod n’est pas 
loin de la gare. Comme je n’ai sans doute qu’un document à signer, 
cela ne devrait pas prendre longtemps. J’en profiterai pour faire 
ensuite quelques courses en ville.


