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I.

La température de la salle baignée dans un parfum de café 
rassurant me surprend agréablement. Faut dire qu’à l’extérieur, on 
se les gèle ! Le méchant vent ne se contente pas de faire voleter les 
papiers gras et les feuilles mortes des platanes, il amène également 
de gros nuages chargés d’encre et un froid très vif  qui vous perce 
l’épiderme.

En contrebas, le port est submergé par d’énormes vagues grises 
qui se fracassent contre la jetée. On a l’impression que les gerbes 
d’embruns se diluent dans le ciel maussade.

Mais ce qui me surprend encore plus que la douceur qui règne 
dans le bistrot, c’est l’accoutrement du gars qui me dévisage 
lorsque je pousse la porte. Ce zigoto – que je n’avais jamais vu – 
est accoudé au comptoir et curieusement attifé : il a enfilé un vieux 
maillot de foot de l’équipe du Brésil sous un veston au velours noir 
passablement élimé. Après quelques secondes, il détourne son 
regard et se remet à suçoter une canette de Coca Zéro au goulot, 
les yeux dans le vague.

J’ai l’impression qu’il est stone, mais je n’y prête pas plus d’at-
tention que ça, et commande un expresso.

Léon a mis en sourdine If  I Should Fall Behind de Bruce 
Springsteen. Je l’en félicite, car la voix de baryton du boss ne 
résonne que rarement à l’Estaque. On lui préfère les grosses 
blagues bien grivoises.

– Springsteen, c’est à cause du temps… me répond laconique-
ment le bistrotier.

– Du temps ?
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– Ouais… L’hiver qui se pointe… Le ciel gris… grogne-t-il en 
économisant ses mots, de la morosité plein la voix.

Je n’en saurai pas plus. À vrai dire, je m’en fous… Je prends 
ma tasse et m’empresse d’aller rejoindre mon ami Biscottin qui se 
morfond devant la longue liste des convois funéraires annoncés 
par le journal. Novembre est impitoyable pour les vieux.

– Alors, Rome, c’était comment ? m’interpelle-t-il aussitôt, en 
ôtant ses bésicles aux verres épais.

Je m’assois à sa table. Il replie son journal, heureux d’oublier les 
formules attristées annonçant chaque avis de décès.

– Je suis tout ouïe… Tu me racontes ? me relance-t-il.
Je lui retrace mes quatre jours de périple romain. Pas tout à fait 

des vacances, car j’ai gagné la ville éternelle pour rédiger un article 
sur l’architecture mussolinienne, mais Biscottin connaît bien ma 
propension à joindre l’agréable à l’utile.

Je lui raconte Rome à ma façon. En exagérant également et sans 
entrer dans les détails.

Comment cet ultra-casanier pourrait-il comprendre que je redé-
couvre cette ville à chacun de mes voyages et qu’elle m’envoûte 
toujours autant ? Ce n’est certainement pas à lui que je confierais 
que c’est une des rares cités – l’une des seules avec Athènes et 
Marseille – qui dissimule son plus grand musée sous nos pas, que 
l’histoire de l’art sourd dans ses ruelles, s’insinue sous ses pavés, 
sous les strates qui regorgent de fragments de villas patriciennes, 
de temples dédiés à Jupiter, de débris de mosaïques, qu’à Rome, 
nous foulons inlassablement les siècles sans jamais nous en rendre 
compte…

Biscottin a horreur des voyages. Il n’est jamais sorti des Bouches-
du-Rhône. Il a réussi à se bâtir une culture avec les récits des autres, 
à condition qu’ils ne soient pas trop longs ou trop techniques.

Et comme l’archéologie le gonfle profondément, il m’inter-
rompt, l’œil brillant :

– Et les gonzesses, Clo, les gonzesses… Dis-moi un peu… 
Elles sont comment les Romaines ? De sacrées baiseuses, non ? 
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demande-t-il en esquissant, d’un geste de la main, la courbe d’une 
hanche.

Je comprends que son enthousiasme romain se focalise sur des 
thématiques plutôt grivoises, sans doute pour égayer ses pensées 
mises à mal par la lecture déprimante de la liste des obsèques 
programmées.

Je me fais alors un plaisir d’inventer de sombres venelles de la 
ville éternelle, bourrées de prostituées felliniennes, de matrones 
obèses maquillées comme des camions volés, d’androgynes aux 
œillades perverses.

Il pose sur moi un regard dégoûté. Je crois qu’il va me laisser 
tranquille.

L’homme au maillot de foot n’a pas cessé de nous zieuter. J’ai 
senti qu’il ne perdait pas un mot de ma conversation avec Biscottin.

Comme il a compris que notre échange tourne court, il profite 
d’un temps mort pour m’aborder :

– Excusez-moi de vous déranger, j’aimerais vous parler. Je n’en 
ai que pour une minute…

Nos regards se posent sur l’intrus. Le mien est étonné, celui de 
Biscottin courroucé.

Je saute sur cette opportunité pour abandonner mon vieil ami 
qui ronchonne en vitupérant le sans-gêne des estrangers…

L’homme me tend sa paluche sans se présenter :
– Monsieur Narigou, il faut absolument que je vous voie. C’est 

urgent…
Je prends ma tasse à peine entamée, me redresse et l’invite à me 

suivre à une table à l’écart.
– Ici, nous serons plus tranquilles…
Il a récupéré sa canette de Coca et s’assoit face à moi.
C’est un mec plutôt curieux… Je m’explique : lorsqu’on enfile 

le maillot de foot de son équipe favorite à douze ans, voire à vingt-
cinq ans, ça passe inaperçu, mais à plus de soixante-dix balais, avec 
des tempes grisonnantes, une démarche mal assurée fort éloignée 
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de la souple élégance footballistique, et en dehors d’une enceinte 
sportive, ça frise le ridicule.

Bon, ceci dit, je l’ai remarqué dès mon entrée, mais sans pour 
autant en être étonné. Faut dire que j’en ai vu bien d’autres, et des 
pas piqués des vers, dans ce temple de l’apéro et de la couillonnade !

Le point positif, c’est que c’est la première fois que quelqu’un 
me donne du « monsieur » dans cette salle où tout le monde se 
tutoie, se bise, se traite de bordille ou de connard avec des accents 
affectueux.

Biscottin ne perd rien de la scène. Il m’adresse un clin d’œil 
complice. Il déplie son journal avec application, mais il tend 
l’oreille. Ce vieux fouinard ne veut pas manquer une miette de la 
conversation à venir.

Je réponds au supporter de la Seleção :
– Voilà, je vous écoute…
Mon regard doit être riche de sous-entendus pas très sympas, 

car le gars enchaîne aussitôt, en guise de justification :
– C’est ma nièce Giovana qui m’a conseillé de venir vous voir.
Giovana…
Ce prénom ne me dit rien, mais j’ai de plus en plus fréquem-

ment des trous de mémoire. Surtout lorsqu’il s’agit d’anciennes 
conquêtes féminines plutôt éphémères.

– Giovana ? demandé-je, un peu gêné.
J’ai beau passer mes souvenirs en revue, aucune Giovana n’y 

apparaît de face ou de profil. Je ne vais quand même pas réclamer 
un extrait d’acte de naissance !

– Oui, Giovana, c’est une brave petite… s’empresse-t-il de 
préciser.

Puisqu’il le dit…
– Giovana, elle m’a assuré que vous pourriez me conseiller… 

ajoute-t-il en posant son Coca Zéro.
Je hausse un sourcil :
– Vous conseiller ? Sur quoi ?
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Je ne me suis jamais senti l’âme d’un coach et n’ai aucunement la 
prétention d’enseigner les méandres de l’existence à mes contem-
porains ou de les abreuver de conseils.

Il joint ses mains sous son menton et avance sa tête vers moi, 
comme s’il allait me confier un secret d’État.

– Voilà…
J’attends la suite. Il marque une pause, sans doute cherche-

t-il une formulation susceptible de déclencher mon d’intérêt. Il 
regarde à droite et à gauche.

– En fait, je peux pas vous en parler ici… C’est un peu 
compliqué…

Ce gugusse me prend pour une bille !
Il a fait le voyage jusqu’à l’Estaque pour me voir - d’où arrive-t-il 

d’ailleurs ? Certainement pas de Rio -  sur les conseils d’une fille 
que je ne connais pas, et il vient tout juste de se rendre compte 
qu’il ne peut rien me dire !

Je serre la mâchoire pour éviter d’exploser en public. Je devine 
le sourire narquois de Biscottin dans mon dos tandis que, derrière 
son comptoir, Léon tend l’oreille, même s’il se donne une conte-
nance en essuyant des verres déjà propres et secs. Il dodeline au 
rythme (lent) de la musique. Bruce Springsteen termine If  I Should 
Fall Behind et attaque Tougher Than the Rest.

Mes deux amis n’en perdent pas une.
– Faut m’excuser. Je croyais pouvoir le faire ici, mais je préfére-

rais vous parler de tout ça chez moi… précise le fan du Brésil en 
découvrant une lueur d’irritation dans mon regard.

– Chez vous… Pourquoi ? demandé-je sèchement.
– La confidentialité… C’est un sujet plutôt délicat sur lequel 

j’aimerais avoir votre avis…
Il m’énerve. Je n’ai aucune envie de me pencher sur les problèmes 

de cet olibrius. Malgré mon reportage en Italie, je suis loin d’être 
surbooké, mais ce n’est pas parce qu’on n’a pas grand-chose à faire 
qu’il faut perdre son temps en futilités.
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Et puis, s’il a des ennuis, pourquoi ne s’adresse-t-il pas directe-
ment à la police ?

– La police ? Vraiment, je ne peux pas…
Ce que je traduis par « J’ai pas confiance… Trop de flics sont 

pourris… »
Je m’apprête à couper court à notre échange lorsqu’il ôte sa 

veste de velours. Faut dire qu’il commence à faire chaud dans la 
salle…

Le voici donc avec son vieux maillot brésilien au col rond et 
orné de trois étoiles. Une antiquité.

– C’est le maillot de la sélection 1982 ?
Il opine du chef  et se retourne pour me montrer le numéro. 

C’est le 8. Il est floqué au nom de Sócrates, le capitaine de l’équipe 
qui a participé au mondial espagnol. Un mauvais souvenir pour les 
Français, à cause de la demi-finale de Séville. Un mauvais souvenir 
également pour les Brésiliens, éliminés au second tour.

Sócrates, c’était un monument, une légende. Avec Garrincha, 
George Best et quelques autres, il fait partie de mon équipe de 
joueurs emblématiques. Footballeur d’exception, romantique et 
révolutionnaire, Sócrates, médecin dans le civil, fut le meneur de 
la fameuse démocratie corinthienne en pleine junte militaire.

Plus de douze ans après la mort de ce génie, le vieil homme que 
je m’apprêtais à congédier sans prendre de gants se révèle soudain 
d’une tout autre dimension.

– Vous aimez Sócrates ?
– C’est mon dieu… avoue-t-il les yeux embués.
Son dieu ? J’aime bien le foot, mais de là à en faire une religion…
– C’est mon surnom aussi… ajoute-t-il d’un ton plus enjoué.
Son surnom… Pourquoi pas ? D’ailleurs, je décide de l’appeler 

Sócrates lorsqu’il me révèle enfin l’intégralité de son patronyme. 
C’est quand même plus simple qu’une dénomination d’une ving-
taine de syllabes à prononcer avec l’accent portugais ! Ces Brésiliens 
portent souvent des noms plus longs que la plage de Copacabana 
et ce n’est pas un hasard si Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza 



11

Vieira de Oliveira, Edson Arantes do Nascimento et Manoel 
Francisco dos Santos, sont davantage connus sous les pseudos 
respectifs de Sócrates, Pelé et Garrincha !

Sócrates semble tout à coup avoir oublié l’objet de sa démarche. 
Il évoque longuement son idole, morte dévastée par l’alcool.

La gloire et la déchéance, on n’a jamais rien trouvé de mieux 
pour entrer dans l’Histoire.

En fait, ce gars est un gros malin. Il a compris que je baissais 
la garde et enchaîne aussitôt en me relatant, des trémolos dans la 
voix, l’épopée des rois sans couronne de la sublime équipe de Telê 
Santana, celle qui s’est cassé les dents sur l’Italie en 82 et la France 
en 86.

– Je l’ai rencontré à Mexico en 86. D’ailleurs, j’ai même une 
photo avec lui… me confie-t-il à voix basse.

Malgré les réminiscences douloureuses de ces défaites, il a 
du soleil plein les yeux. Et moi, comme un grand couillon, je 
compatis…

Quand il estime que je suis mûr, prêt à être cueilli, il revient 
d’une pirouette sur sa demande initiale :

– Alors, ça vous dit pas de passer me rendre visite ? C’est très 
important, vous verrez…

Comment pourrais-je refuser ?
– OK, je veux bien vous écouter. Mais ne vous faites pas d’illu-

sions, je n’ai aucune compétence en matière de…
– Ça ne fait rien ! me coupe-t-il. J’attends juste un conseil… 

Giovana m’a dit que vous étirez un homme de bon sens.
Je serre les dents. La référence continuelle à cette fille que je ne 

connais pas me met mal à l’aise.
Je réagis avec de l’irritation dans la voix.
– Vous pouvez au moins me dire de quoi il retourne ?
Son visage se ferme. C’est comme si ma question, pourtant des 

plus anodines, le gênait aux entournures. Il balaye la salle d’un 
regard en dessous avant de me confier :

– Non. Ici, je préfère pas. C’est délicat.



Il se montre à nouveau méfiant. Pourquoi ? Aurait-il remarqué 
quelque chose ou quelqu’un dans cette salle quasi déserte ? Tout 
cela excite ma curiosité.

Après tout, pourquoi ne pas répondre favorablement à son 
invitation ?

Je ne risque pas grand-chose, et j’ai toujours aimé ce genre de 
défi.

Je tends ma carte avec mon e-mail :
– Si vous pouviez m’envoyer quelques éléments, ça me permet-

trait de creuser le sujet avant de vous rendre visite.
– Quelques éléments ? Ça me paraît compliqué…
Il griffonne son adresse sur un coin de journal qu’il déchire.
– Vous pouvez venir demain à 14 heures ?
Je jette un œil sur le papelard qu’il m’a transmis.
Il habite un appartement à Saint-Louis, un quartier pas très 

éloigné.
– OK, j’y serai.
– C’est plus simple et on sera plus tranquilles. Comme ça, vous 

saurez tout…
J’opine du chef.
Demain, il fera jour…


