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Ichthus

Symbole des premiers chrétiens et signe de reconnaissance, il représente le 
Sauveur, au début de l’Église primitive.

Aujourd’hui, il est stylisé par un poisson formé de deux arcs de cercle.

Nūn

Vingt-cinquième lettre de l’alphabet arabe, symbolisée par le signe ن et 
première lettre du mot ينارصن (naṣrānī) dérivant de Nazareth, ville 
d’où est originaire Jésus de Nazareth.

Cette lettre ن a été utilisée par l’État islamique pour marquer les 
maisons des chrétiens d’Orient, en préparation de leur persécution.
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Prologue

Dimanche 13 février 2022
Brignais (Rhône)

Toute la journée, le soleil avait peiné à traverser les sombres 
nuages qui, lourdement plombaient le ciel de Rhône-Alpes. 
Toutefois, à Brignais, ce n’était pas cette météo hivernale qui tour-
mentait le père Quentin Verdier, mais plutôt l’accroche de son 
homélie consacrée à l’Évangile de Jésus-Christ, selon Saint-Luc. 
S’il avait prévu de la commencer par une phrase choc de Karl 
Marx : La religion est l’opium du peuple », à la réflexion, il crai-
gnait que cela ne soit finalement mal perçu et surtout incompris 
des fidèles paroissiens. Même si, pour démontrer de l’existence de 
Dieu, il avait décidé de s’appuyer sur une argumentation logique, 
scientifique et philosophique, mais n’allait-il pas les choquer ? Là 
était la question, le sujet de son questionnement et son inquiétude.

Quentin, dernier-né d’une fratrie de huit enfants, avait connu 
durant son enfance une vie pauvre, mais parfaitement heureuse 
auprès de parents fermiers, qui n’avaient jamais compté ni leurs 
heures ni leur amour. Et, s’il avait envisagé, dans un premier temps, 
de rester auprès d’eux pour les soulager dans les pénibles travaux 
de la ferme, il connut au moment de sa première communion, 
la révélation. Ce fut une fulgurance comme une évidence. Dieu 
l’avait appelé. Alors soit, devenu adulte, Quentin décida de suivre 
son intuition de vie, bien qu’elle fût emplie de doutes. Il quitta la 
campagne, abandonnant à leur sort des parents vieillissants et, s’il 
ne se dévouait désormais plus à valoriser la terre nourricière qui 
leur avait été léguée par leurs ancêtres, il s’attacherait à sauver les 
âmes en perdition et à réveiller la foi de ses contemporains.
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Après son ordination sacerdotale, il exerça plusieurs minis-
tères, d’abord au séminaire de Lyon puis auprès de plusieurs 
établissements d’enseignement catholique. Aujourd’hui, à plus 
de soixante-dix ans, son sacerdoce en Jésus-Christ se traduisait 
par une présence bienveillante et généreuse auprès des uns et des 
autres, à commencer par les plus fragiles pour lesquels, avec une 
infinie patience,  il déployait constamment des trésors d’imagina-
tion pour rendre leur existence plus agréable. En permanence à 
l’écoute de leurs peines et de leurs souffrances, il n’avait de cesse 
de transmettre la parole du Christ et le manifeste de sa foi pouvait 
finalement  se  résumer dans un credo de quelques mots  :  croire 
en Dieu et en Jésus-Christ, son fils unique qui conduira tous les 
hommes jusqu’au Père.
Au  fil  de  son ministère,  sa  présence  continue  et  chaleureuse 

auprès des plus démunis de sa paroisse, sa bonté, son implication 
et son abnégation étaient telles que lorsque les fidèles évoquaient 
leur curé, ils l’appelaient affectueusement « Le Bon Pasteur ». 

Ce dimanche 13 février 2022, l’ecclésiastique terminait son 
office divin devant une petite  trentaine de paroissiens qui parti-
cipaient habituellement à la messe. Finalement son inquiétude 
concernant le début de son prêche n’avait suscité aucune réaction, 
c’était à croire qu’ils ne l’avaient pas entendu ou bien peu écouté. 
Car là était évidemment toute la différence. S’ils avaient peut-être 
perçu le son de sa voix, de là à affirmer qu’ils l’avaient écouté avec 
toute la concentration nécessaire, c’était une autre histoire. Ce soir, 
comme d’ailleurs après chaque office religieux, il ne pouvait que se 
désoler de la perte de la foi de ses contemporains qui se matéria-
lisait par une désertification, de plus en plus patente, des lieux de 
culte. Force était de constater que les églises se vidaient, et qu’elles 
ne faisaient plus recette. Pour preuve le denier du culte, principale 
ressource des diocèses, était en baisse constante, obligeant l’Église 
de France à des appels aux dons de plus en plus fréquents. Peut-
être fallait-il y voir l’une des conséquences du scandale des affaires 
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d’abus sexuels. Toujours est-il que la paroisse Saint-Clair n’échap-
pait pas à cette tendance et c’était, pour le vieux curé, un sujet de 
profonde désolation auquel il ne trouvait pas de parade. Il avait 
longuement réfléchi à cette problématique et fini par penser que 
cette désertion des lieux sacrés avait été finalement provoquée par 
l’Église elle-même. Il la déclarait responsable du jour où, voulant 
se moderniser, elle supprima la lingua franca catholique, autrement 
dit le latin. Et comme Georges Brassens l’avait chanté : « Sans le 
latin, la messe nous emmerde » 1. Tout était dit !

Il n’y avait que lors des concerts de musique classique que la 
maison de Dieu se remplissait. Alors, dans ces occasions-là, 
chacun entrevoyait ou redécouvrait les extraordinaires qualités 
acoustiques de la chapelle, tout en contemplant les remarquables 
boiseries, l’orgue majestueux et le monumental chemin de croix, 
évoquant sur quatorze tableaux marouflés sur l’un des murs de la 
nef, le supplice de Jésus. 

Depuis quelques dimanches, le père Quentin, qui connaissait 
de  vue  et  souvent  par  leur  patronyme  les  fidèles  qui  assistaient 
régulièrement  aux  offices,  avait  repéré  un  tout  nouveau  parois-
sien. C’était un homme, âgé d’une trentaine d’années qui s’asseyait 
toujours à l’écart des autres fidèles, sur le dernier banc, au bout de 
la nef, juste avant le narthex 2. Son comportement empreint d’une 
grande discrétion doublée d’une attitude profondément recueillie 
l’avait intrigué alors, le croyant en grande souffrance morale, il 
s’était convaincu que la Parole du Seigneur lui serait d’un grand 
secours. C’est d’ailleurs pour cette unique raison, que ce 13 février, 

1.  Tempête dans un bénitier. Paroles et musique de Georges Brassens paru le 
4 octobre 1996.
2. Narthex appelé parfois avant-nef, vestibule ou antéglise, est un 
portique interne aménagé à l’entrée de certaines églises paléochrétiennes ou 
médiévales. C’est un lieu qui fait transition entre l’extérieur et l’intérieur, le 
profane et le sacré, c’est un espace intermédiaire avant d’accéder à la nef  propre-
ment dite.
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il  suivit  le flot  lent des paroissiens quittant  l’église par  la  travée 
centrale de la nef  pour se rapprocher de l’inconnu. À son grand 
étonnement, en arrivant près du banc sur lequel il l’avait repéré, il 
ne put que constater que ce dernier n’était plus occupé. Des yeux, 
il rechercha l’homme dans le cortège des fidèles le précédant, mais 
ne le vit pas. Intrigué plus qu’inquiet, lorsque l’église fut totalement 
vidée,  il  referma  lentement  les  lourdes portes  en chêne puis,  se 
retournant vers la croisée du transept, balaya du regard les bas-cô-
tés de la nef. À moins que l’homme se soit volontairement dissi-
mulé derrière l’un des piliers ou à l’intérieur d’un confessionnal, le 
prêtre dut se rendre à l’évidence, il n’y avait plus personne dans la 
maison de Dieu. Par prudence, il lança : « Il y a quelqu’un ? Attention, 
je ferme l’église ! ». N’obtenant pas d’autre réponse que l’écho de sa 
propre voix, il se dirigea, en haussant les épaules, vers la sacristie.

En cette  veille  de  la  fête des  amoureux,  au  cœur de  la petite 
commune, à quelques encablures de Lyon, quelques rares piétons, 
engoncés dans leurs habits d’hiver, se pressaient encore le long des 
trottoirs, les mains profondément enfouies dans les poches et la 
tête rentrée dans les épaules. Tous ignoraient le terrible drame qui 
se jouait, à deux pas de là, dans l’église Saint-Clair. Le père Quentin 
avait été surpris, aux alentours de dix-neuf  heures, par une ombre 
qui brusquement avait fait irruption dans la sacristie. Très absorbé 
par le pliage de sa chasuble liturgique et de son étole, il n’avait eu 
ni le temps ni la force de réagir, lorsqu’une masse sombre fondit 
sur lui. Il ne put éviter ni le coup-de-poing qui lui explosa l’arête 
du nez ni la décharge électrique qui le tendit comme un arc avant 
de le clouer au sol. Il ne se protégea pas davantage de la volée 
de  coups-de-poing  et  de  pied  qui  suivirent  et  le  firent  sombrer 
dans le néant. Lorsqu’il émergea, après de longues minutes d’in-
conscience, il avait un goût de sang dans la bouche. Totalement 
fracassé et vidé de son énergie, ses bras avaient été solidement 
attachés avec des liens plastifiés, de type serflex, à la traverse du 
premier banc de la nef, face au maître-autel. Pétrifié, totalement nu 
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et glacé, certainement plus d’effroi que de froid, il ne comprenait 
pas les raisons qui lui valaient un tel déferlement de violences.
– Mais qui es-tu ? Et pourquoi fais-tu ça ?
– Pourquoi ces questions ? Qui suis-je ? Est-ce important pour 

toi d’emmener mon nom dans les ténèbres ? lui répondit une voix 
calme et posée qui résonnait lugubrement dans la petite église de 
Brignais.
– Pourquoi ? J’ai consacré mon existence à Notre Seigneur. Je 

n’ai jamais fait de mal à quiconque. Je ne suis qu’un simple pasteur 
qui se voue, corps et âme, à ses paroissiens. J’ai…

– Tais-toi ! l’interrompit la voix visiblement énervée. Que m’im-
porte ta vie ! En réalité, je me fous de ce que tu as accompli dans ta 
vie ou ce que tu aurais voulu réaliser. Cela ne m’intéresse pas ! Tu 
ne te souviens donc pas de ce que tu as fait à ce gamin que j’étais ?
– Mais de quoi me parles-tu ? Qui es-tu ?
– Tes cheveux blancs auraient-ils effacé ta mémoire ou 

préfères-tu oublier ton passé ? Serais-tu lâche ?
– Je ne comprends pas.
– Tu es responsable de ce que je suis devenu. Tout est de ta 

faute. Tout. Absolument tout.
– Mais de quoi suis-je responsable ? Je ne te connais même pas ? 

Qui es-tu ? Tu vas me tuer ?
– Oui. Et alors ? Nous mourrons tous un jour. Certains, dans 

l’indifférence des soi-disant bien-pensants, agoniseront dans la 
misère au milieu de poubelles nauséabondes. Il y aura des plus 
chanceux qui seront accompagnés, entourés et chéris jusqu’à leur 
dernier souffle par ceux qui les aiment. Et puis, il y a toi, ce soir 
dans ton église. Toi et ta foi que tu prétends inconditionnelle pour 
Ton Seigneur ! Alors qu’importe le moment où la mort vient, l’im-
portant c’est comment elle s’empare de ta vie ! Dis-moi ce que dit 
l’Apocalypse sur le commencement et la fin ?

– Je ne sais pas.
– Réfléchis curé !  lui ordonna  la voix, en  lui administrant une 

gifle phénoménale.
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– Euh ! … Je suis l’Alpha et l’Oméga, … Le commencement et 
la fin…

– C’est cela. Tu vois qu’avec quelques efforts, la mémoire te 
revient. Tu connais donc l’Alpha, alors regarde-moi, tu as devant 
toi l’Oméga.
– L’Oméga ? Tu veux me tuer ? Mais pourquoi ?
– Pourquoi ? Pourquoi ? Toi, tu me demandes pourquoi ? Mais 

parce que tu t’appelles Quentin et que tu as été l’Alpha ! C’est bien 
ton prénom ? Fais un effort et souviens-toi !
– Alpha, mais qu’est-ce que tu veux dire ? Et quel rapport avec 

mon prénom ? Que me veux-tu ?
– Mais tout est déjà écrit, Quentin ! Tout… Moi, je n’invente 

rien et je ne fais que ce qui a déjà été fait. Souviens-toi du saint 
dont tu portes le prénom. Souviens-toi de son trépas.

– S’il te plaît, je t’en supplie. Ne me fais pas de mal, je ne suis 
qu’un petit curé de campagne, gémit le religieux.

– S’il te plaît, je t’en supplie, reprit la voix en imitant ironique-
ment le curé. Silence ! Homme de peu de foi ! N’oublie pas que tu 
es ici dans Sa maison et qu’Il te regarde. Sois enfin, pour une fois 
dans ta vie, digne de Lui !

Un mètre quatre-vingt-dix, certainement davantage, une longue 
robe de bure sombre aux emmanchures amples, la taille resserrée 
par une corde grossièrement tressée et sous la capuche un sourire 
vicieux. L’ombre se délectait de ces fugaces instants où ses proies 
puisaient  au  plus  profond  d’elles-mêmes,  la  force  et  le  courage 
d’endurer le supplice qu’elles allaient subir. Ignorant les gémisse-
ments du vieux religieux, l’homme sortit d’un volumineux sac de 
sport une grande boîte en plastique, une multitude de fers à béton, 
un imposant marteau de maçon, un long couteau de boucher à la 
lame usée à force d’être affûtée, un rouleau de scotch de déména-
geur et un pistolet à clous sur batterie. Il étala son matériel devant 
lui et afficha un sourire satisfait. Il disposait là, de ce qui lui était 
nécessaire pour la mise à mort qu’il avait décidée.


