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La dédicace de ce livre est transgénérationnelle : 
 

À mon grand-père Manolo qui a vécu un parcours qui ressemble  
à celui d’Esteban, luttant pour son pays et quittant tout à dix-sept ans, 

 
À mon père José qui nous a inculqué l’histoire de l’Espagne,  
en transformant les chansons de lutte en chansons familiales, 

 
À mon frère Thomas qui a construit, entre autres, sa carrière  

professionnelle et celle de musicien autour de l’Espagne  
et de son combat contre le franquisme.



9

Prologue

Sa main effleura un foulard en soie, ses doigts caressèrent le 
tissu. Il repensa à la comptine qu’il avait tant de fois entendue, 
enfant, lorsqu’il avait du mal à s’endormir.

Elle évoquait des personnages paradoxaux : un gentil loup, un 
prince méchant, une belle sorcière et un pirate honnête...1

Quelle ironie ! Le texte s’adaptait tellement à la situation 
actuelle... «  Le loup  », ou plutôt la femme qui se comportait 
comme une louve, avait péri sans comprendre ce qui lui arrivait. 
Sa naïveté avait eu raison d’elle. Il ferma les yeux, se remémora le 
corps s’affaissant brusquement, ainsi que la sensation de puissance 
qui l’avait envahi. Que c’était bon !

Le « méchant prince », lui, se croyait en territoire conquis, bien 
mal lui en avait pris ! Il l’avait éliminé comme on écrase un cafard. 
L’image le fit sourire. Oui, c’était exactement ça.

Il restait encore « la belle sorcière ». Sa chevelure rousse l’aurait 
conduite directement au bûcher à une autre époque. Sous ses airs 
innocents se cachait tout ce qu’il détestait. De quel droit s’auto-
proclamait-elle défenseur de l’humanité, censeur du bien et du 
mal, alors qu’elle ne faisait pas le ménage devant sa propre porte, 
refusant de baisser les yeux sur la poussière amoncelée ?

1.  « erase una vez », chantée en 1969 par Paco Ibanez



Quant au « pirate honnête », ce Gustave débarqué directement 
de France, pour qui se prenait-il ? Le terme de pirate lui plaisait. Le 
Français n’avait pas de drakkar mais il avait parcouru l’Argentine, 
la Russie, l’Allemagne, et maintenant l’Espagne. Pourtant, il n’avait 
rien à faire ici. Il n’avait pas le droit de remuer les secrets enfouis.

Personne n’échapperait à ses responsabilités.



Première Partie 

Dans ce monde, moi je suis et serai toujours du côté des pauvres.
Je serai toujours du côté de ceux qui n’ont rien et à qui on refuse la 

tranquillité de ce rien.

Federico García Lorca
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Chapitre un

19 juillet 1936

« Mundo obrero 
Organo central del partido comunista
Terror de la burguesia 
Mundo obrero »1

Penché à la fenêtre, Esteban esquissa un sourire. Comme chaque 
jour, Manolo vendait son journal avec conviction, sur la place du 
village. 

Il tira une dernière fois sur sa cigarette avant de jeter d’une 
pichenette le mégot dans la rue. Il embrassa la place du regard. 
C’était peut-être la dernière fois qu’il voyait son village et une 
bouffée de nostalgie l’envahit.

En bas, des femmes rassemblées échangeaient bruyam-
ment. Les tables du café étaient pratiquement toutes occupées. 
Les consommateurs jouaient  au parchis2,   ou aux dominos. Les 
conversations allaient bon train, dans une ambiance électrique. Un 
étranger aurait imaginé se trouver dans une ambiance de fête. À 
tort. Les habitants étaient agités par la situation de leur pays et leur 

1.  Monde ouvrier, organe central du parti communiste, terreur de la 
bourgeoisie, monde ouvrier.
2.  Parchis : jeu de plateau qui ressemble aux petits chevaux
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conscience politique s’exprimait, surtout que les derniers événe-
ments, dramatiques, touchaient leur région de près.

Esteban avait grandi sous la dictature de Primo de Rivera et 
ses parents, ouvriers agricoles qui se tuaient à la tâche, avaient 
toujours compté la moindre peseta.

Le jeune homme avait connu les fins de mois où sa mère se 
privait de manger pour que son fils puisse avoir quelque chose 
dans l’assiette.  À cette pensée, son indignation, qui ne se terrait 
jamais loin, ressurgit. Comment pouvait-on les traiter ainsi ? 
Esteban serra les poings. Injustice ! murmura-t-il, injustice...

 Pendant des années, ils avaient courbé le dos. Ils avaient survécu 
plus que vécu. Les propriétaires terriens les avaient renvoyés à leurs 
conditions, avec des menaces, des brimades, des maltraitances. Et 
puis, enfin, l’Espagne avait connu ce que ses habitants espéraient 
depuis longtemps : des élections.

Esteban laissa échapper un soupir. Finalement, les dernières 
années n’avaient servi qu’à leur faire croire que le changement 
serait possible pacifiquement. Qu’il suffisait d’attendre en toute 
confiance. Preuve en était ! Ils n’allaient pas bien. Alors qu’une 
évolution se profilait avec un front populaire composé de politiciens 
de gauche, les Phalangistes s’étaient rebellés et avaient fomenté 
un putsch. Séville était l’une des premières cibles des Franquistes. 
Ils massacraient à tour de bras leurs opposants, provoquant la 
panique dans les villages alentour. La Campana était à soixante 
kilomètres de la grande ville mais des rumeurs se propageaient à 
la vitesse de la poudre. Ce n’était qu’une question de temps avant 
que le village ne soit lui-même la cible de la violence et de la fureur 
des Phalangistes. Ils n’avaient aucun moyen de lutter ! Comment 
réagir ? Il était plus que temps de s’opposer avant d’être écrasés et 
humiliés par leurs forces armées.



Esteban se reconnaissait dans les idées de la CNT1. Il était 
sensible à l’appel de lutte du syndicat qui, depuis le résultat des 
élections, alertait ses sympathisants sur l’imminence d’une prise 
de pouvoir sauvage. Ses parents, quant à eux, s’opposaient à son 
implication, ils le trouvaient trop jeune, l’enjoignaient à rester près 
d’eux, à ne pas prendre de risque.

L’adolescent jeta un œil vers la lettre qu’il leur avait laissée. Il 
n’arrivait pas à leur annoncer en face qu’il partait. Est-ce que cela 
signifiait qu’il était un lâche ? À coup sûr, sa mère pleurerait, elle 
s’inquiétait toujours beaucoup pour lui. Son père trouverait-il les 
mots pour la calmer ? Le rendrait-il furieux, ou bien, finalement, 
serait-il fier de lui ? Des larmes lui piquèrent les yeux. Il avait 
toujours voulu être la source de l’orgueil de son père. Serait-il à la 
hauteur ? Que c’était dur de partir !

Les cloches de l’église Santa María sonnèrent. Il était temps. Il 
dirait au revoir à Antonia, puis il rejoindrait la milice.

1.  Confédération Nationale du travail : syndicat anarchiste, principal syndi-
cat en Espagne à cette époque.
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Chapitre deux

Esteban déambulait dans les ruelles étroites de son village. Il 
avait toujours vécu à La Campana et l’habitude lui avait voilé la 
beauté des lieux. Il les découvrit à nouveau ce jour-là, alors qu’il 
devait partir, quitter les terres andalouses. Chaque détail se grava 
dans son esprit, des constructions à la blancheur des façades.

Il dépassa la maison de Felipe, où il venait jouer quand il était 
petit. Il reconnut la porte de sa nounou, à qui il n’avait pas rendu 
visite depuis longtemps. La nostalgie le gagna à l’idée de tout ce 
qu’il aurait voulu accomplir et qu’il avait repoussé, pensant avoir 
tout son temps…

Il arrivait maintenant à destination. Esteban ralentit le pas et 
se cacha à l’angle de la rue pour regarder discrètement. Antonia, 
assise sur un banc, l’attendait. Il aimait l’observer à la dérobée 
pendant quelques secondes, il agissait ainsi chaque fois.

Esteban avait été amoureux d’Antonia depuis le premier jour, 
quand la petite fille aux boucles châtains et au regard sage s’était 
assise près de lui à l’école.

Ils n’avaient jamais rien fait l’un sans l’autre et cette complicité 
les unissait plus fort encore.

La petite fille à l’allure de poupée de porcelaine avait peu à peu 
laissé place à une adolescente magnifique, qu’il ne se lassait pas 
d’admirer. Antonia était sa princesse, et son adoration pour elle 
était sans limite. Elle était la fille du boulanger et non celle d’un 
noble de la région, toutefois son attitude avait tout de celle d’une 
reine. Son buste au port altier, son visage doux, ses yeux bleus 
d’une clarté telle qu’ils donnaient l’impression d’être délavés par 


