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La dédicace de ce livre est transgénérationnelle :

A mon grand-pére Manolo qui a vécu un parcours qui ressemble
a celui d’Esteban, luttant pour son pays et quittant tout a dix-sept ans,

A mon pere José qui nous a inculgué Ihistoire de I'Espagne,
en transformant les chansons de lutte en chansons fanriliales,

A mon frere Thomas qui a construit, entre antres, sa carriere
professionnelle et celle de musicien autonr de I'Espagne
et de son combat contre le franquisme.



Prologue

Sa main effleura un foulard en soie, ses doigts caresserent le
tissu. Il repensa a la comptine qu’il avait tant de fois entendue,
enfant, lorsqu’il avait du mal a s’endormir.

Elle évoquait des personnages paradoxaux : un gentil loup, un
prince méchant, une belle sorciére et un pirate honnéte...!

Quelle ironie! Le texte s’adaptait tellement a la situation
actuelle... « Le loup », ou plutot la femme qui se comportait
comme une louve, avait péri sans comprendre ce qui lui arrivait.
Sa naiveté avait eu raison d’elle. Il ferma les yeux, se remémora le
corps s’affaissant brusquement, ainsi que la sensation de puissance
qui 'avait envahi. Que ¢’était bon !

Le « méchant prince », lui, se croyait en territoire conquis, bien
mal lui en avait pris | Il Pavait éliminé comme on écrase un cafard.
I’image le fit sourire. Oui, c’était exactement ¢a.

11 restait encore « la belle sorciere ». Sa chevelure rousse 'aurait
conduite directement au bucher a une autre époque. Sous ses airs
innocents se cachait tout ce qu’il détestait. De quel droit s’auto-
proclamait-elle défenseur de ’humanité, censeur du bien et du
mal, alors qu’elle ne faisait pas le ménage devant sa propre porte,
refusant de baisser les yeux sur la poussicre amoncelée ?

1. «erase una vez », chantée en 1969 par Paco Ibanez



Quant au « pirate honnéte », ce Gustave débarqué directement
de France, pour qui se prenait-il ? Le terme de pirate lui plaisait. Le
Francgais n’avait pas de drakkar mais il avait parcouru I’Argentine,
la Russie, I’Allemagne, et maintenant 'Espagne. Pourtant, il n’avait
rien a faire ici. Il n’avait pas le droit de remuer les secrets enfouis.

Personne n’échapperait a ses responsabilités.



Premicére Partie

Dans ce monde, mot je suis et serai tonjours du coté des pauvres.
Je serai toujours du coté de ceuxc qui n’ont rien et a qui on refuse la
tranquillité de ce rien.

Federico Gareia Lorca



Chapitre un

19 juillet 1936

« Mundo obrero
Organo central del partido comunista

Terror de la burguesia
Mundo obrero »'

Penché a la fenétre, Esteban esquissa un sourire. Comme chaque
jour, Manolo vendait son journal avec conviction, sur la place du

village.

Il tira une derniere fois sur sa cigarette avant de jeter d’une
pichenette le mégot dans la rue. Il embrassa la place du regard.
C’était peut-ctre la derniere fois qu’il voyait son village et une
bouffée de nostalgie 'envabhit.

En bas, des femmes rassemblées échangeaient bruyam-
ment. Les tables du café étaient pratiquement toutes occupées.
Les consommateuts jouaient au parchis’, ou aux dominos. Les
conversations allaient bon train, dans une ambiance électrique. Un
étranger aurait imaginé se trouver dans une ambiance de féte. A

tort. Les habitants étaient agités par la situation de leur pays et leur

1. Monde ouvrier, organe central du parti communiste, terreur de la
bourgeoisie, monde ouvtier.
2. Parchis : jeu de plateau qui ressemble aux petits chevaux
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conscience politique s’exprimait, surtout que les derniers événe-
ments, dramatiques, touchaient leur région de pres.

Esteban avait grandi sous la dictature de Primo de Rivera et
ses parents, ouvriers agricoles qui se tuaient a la tache, avaient
toujours compté la moindre peseta.

Le jeune homme avait connu les fins de mois ou sa meére se
privait de manger pour que son fils puisse avoir quelque chose
dans lassiette. A cette pensée, son indignation, qui ne se terrait
jamais loin, ressurgit. Comment pouvait-on les traiter ainsi ?
Esteban serra les poings. Injustice | murmura-t-il, injustice...

Pendant des années, ils avaient courbé le dos. Ils avaient survécu
plus que vécu. Les propriétaires terriens les avaient renvoyés a leurs
conditions, avec des menaces, des brimades, des maltraitances. Et
puis, enfin, 'Espagne avait connu ce que ses habitants espéraient
depuis longtemps : des élections.

Esteban laissa échapper un soupir. Finalement, les dernieres
années n'avalent servi qu’a leur faire croire que le changement
serait possible pacifiquement. Qu’il suffisait d’attendre en toute
confiance. Preuve en était! Ils n’allaient pas bien. Alors qu’une
évolution se profilait avec un front populaire composé de politiciens
de gauche, les Phalangistes s’étaient rebellés et avaient fomenté
un putsch. Séville était 'une des premiceres cibles des Franquistes.
IIs massacraient a tour de bras leurs opposants, provoquant la
panique dans les villages alentour. La Campana était a soixante
kilometres de la grande ville mais des rumeurs se propageaient a
la vitesse de la poudre. Ce n’était qu’une question de temps avant
que le village ne soit lui-méme la cible de la violence et de la fureur
des Phalangistes. IIs n’avaient aucun moyen de lutter | Comment
réagir ? Il était plus que temps de s’opposer avant d’étre écrasés et

humiliés par leurs forces armées.
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Esteban se reconnaissait dans les idées de la CNT'. 1l était
sensible a I'appel de lutte du syndicat qui, depuis le résultat des
élections, alertait ses sympathisants sur 'imminence d’une prise
de pouvoir sauvage. Ses parents, quant a eux, s’'opposaient a son
implication, ils le trouvaient trop jeune, ’enjoignaient a rester pres
d’eux, a ne pas prendre de risque.

L’adolescent jeta un ceil vers la lettre qu’il leur avait laissée. 11
narrivait pas a leur annoncer en face qu’il partait. Est-ce que cela
signifiait qu’il était un lache ? A coup sur, sa mere pleurerait, elle
s’inquiétait toujours beaucoup pour lui. Son pere trouverait-il les
mots pour la calmer ? Le rendrait-il furieux, ou bien, finalement,
serait-il fier de lui? Des larmes lui piquerent les yeux. Il avait
toujours voulu étre la source de orgueil de son pére. Serait-il a la
hauteur ? Que c’était dur de partir !

Les cloches de I’église Santa Marfa sonnérent. Il était temps. 11
dirait au revoir a Antonia, puis il rejoindrait la milice.

1. Confédération Nationale du travail : syndicat anarchiste, principal syndi-
cat en Espagne a cette époque.






Chapitre deux

Esteban déambulait dans les ruelles étroites de son village. 11
avait toujours vécu a La Campana et ’habitude lui avait voilé la
beauté des lieux. Il les découvrit a nouveau ce jour-la, alors qu’il
devait partir, quitter les terres andalouses. Chaque détail se grava
dans son esprit, des constructions a la blancheur des facades.

Il dépassa la maison de Felipe, ou il venait jouer quand il était
petit. I reconnut la porte de sa nounou, a qui il n’avait pas rendu
visite depuis longtemps. La nostalgie le gagna a I'idée de tout ce
qu’il aurait voulu accomplir et qu’il avait repoussé, pensant avoir
tout son temps. ..

II arrivait maintenant a destination. Esteban ralentit le pas et
se cacha a I'angle de la rue pour regarder discrétement. Antonia,
assise sur un banc, I'attendait. Il aimait observer a la dérobée
pendant quelques secondes, il agissait ainsi chaque fois.

Esteban avait été amoureux d’Antonia depuis le premier jour,
quand la petite fille aux boucles chatains et au regard sage s’¢tait
assise pres de lui a I’école.

Ils n’avaient jamais rien fait I'un sans l'autre et cette complicité
les unissait plus fort encore.

La petite fille a I'allure de poupée de porcelaine avait peu a peu
laissé place a une adolescente magnifique, qu’il ne se lassait pas
d’admirer. Antonia était sa princesse, et son adoration pour elle
était sans limite. Elle était la fille du boulanger et non celle d’'un
noble de la région, toutefois son attitude avait tout de celle d’une
reine. Son buste au port altier, son visage doux, ses yeux bleus
d’une clarté telle qu’ils donnaient 'impression d’¢tre délavés par
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