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« Les personnages et les situations de ce récit sont purement 
fictifs. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations 
existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite, et totale-
ment involontaire ».

Cet ouvrage est réservé à un public adulte, majeur, vacciné et 
consentant. Le lecteur est prié de respecter ce choix de l’éditeur.

Merci à Kassandra Spinninger pour sa lecture du premier jet 
de ce roman, ses nombreux retours très argumentés et ses com-
mentaires d’amélioration ^_^



Mots,
Ténébreux mort-vivants de l’âme,

Vous qui péchiez par
Orgueil, Avarice,

Envie, Colère,
Luxure, Gourmandise,

Ou Paresse,
Ne vous a-t-on trouvé pire

Dans l’inqualifiable ?
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CHAPITRE 1

Visite à Sainte Marie

La nuit s’éternisait. Comme si elle ne devait jamais cesser.
À cette heure tardive, l’hôpital Sainte Marie baignait dans 

l’obscurité. Au cinquième, étage dédié aux patients en soins psy-
chiatriques lourds, deux très longs couloirs se croisaient à la per-
pendiculaire, formant un grand T. À l’angle, un rayon de lumière 
filtrait de sous une porte, sans qu’aucun bruit n’en provienne  : 
l’aide-soignant de garde ce soir-là avait dû s’endormir. Le long 
des couloirs, de hautes fenêtres se succédaient, jusqu’à la limite 
des plafonds élevés.

En jetant un œil à l’extérieur, à travers les grilles, on aperce-
vait les abords de l’hôpital : un parking, des jardins, puis un mur  
d’enceinte, éclairés par quelques lampadaires. Au-delà, le lit du 
fleuve, le Paillon, s’éloignait en serpentant à travers la ville. Pro-
fond, large d’une centaine de mètres, c’était à cette époque de 
l’année une longue étendue desséchée, dont les pierres blanches  
– après avoir été polies par le passage de l’eau en période plu-
vieuse – reflétaient l'éclat spectral de la lune.

On se trouvait ici le long des voies d'accès à Nice, à la jonction de 
plusieurs quartiers périphériques de la capitale azuréenne, quartiers 
que certains n’auraient pas hésité à qualifier de « défavorisés ».

Un bref regard à l’extérieur… à peine le temps d’englober le 
paysage nocturne, insuffisant pour oublier les grilles et les fenêtres 
verrouillées, la vierge sainte gardait ses hôtes bien à l’abri du reste 
du monde !

Éloignée des dernières ouvertures, l’extrémité du plus long cou-
loir disparaissait dans une zone encore plus sombre. Les cellules 
d’isolement s’y trouvaient cantonnées : un sas d’accès puis trois 
pièces. Une en face, deux sur les côtés.

Un cri soudain retentit, en provenance de la porte de gauche. Le 
hurlement d'une femme... ramenée à moins qu’un animal. Dans ce 
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cri, toutes les plaies du monde se trouvaient réunies : la douleur, 
la haine, l'injustice. En un autre lieu, n’importe qui en aurait été 
affecté, tétanisé même. De surprise déjà, d’entendre une plainte 
aussi forte, aussi dure ; de consternation, ensuite, à se demander ce 
qui pouvait faire souffrir quelqu’un à ce point !

Une porte blindée impressionnante la séparait du reste de l’unité 
psychiatrique, avec juste une vitre épaisse, assez petite, pour per-
mettre de jeter un œil sur le patient avant d’entrer. La cellule d'iso-
lement était dépourvue de tout. Du plastique matelassé recouvrait 
le sol, et s’élevait le long des murs jusqu’à deux mètres de hau-
teur, prolongée au-dessus par une surface blanc cassé. Dépouillée. 
Deux lucarnes brillaient sous le plafond, à plus de cinq mètres, 
derrière des grilles, au cas improbable où quelqu'un serait parvenu 
à grimper au mur lisse jusque-là.

Enfin, un unique bloc en mousse dure, d’un mètre de haut à peu 
près – constitué curieusement d’une pente inclinée – servait à la 
fois de lit et d’unique mobilier, au centre de la pièce.

La femme était étendue dessus. Par moment elle tirait sur son drap, 
car la force de gravité et la pente cherchaient sans cesse à le lui retirer.

On l’appelait : Mylène. À une époque.
Elle semblait sans âge. Les années avaient passé sans paraître 

la toucher. Une femme mure, qui s’était toujours crue honnête et 
respectable. Une de ces personnes qu'on aime rencontrer au quoti-
dien, à la présence agréable, jamais dérangeante.

Elle poussa un nouveau cri, droit devant elle comme si elle avait 
voulu expectorer : une plainte insoutenable, la tête tendue en avant, 
les poings serrés à se les faire exploser. Un cri, à s’en faire péter les 
tympans. Et puis, sans prévenir, elle s’élança du haut de sa couche, 
et courut de toutes ses forces vers la porte. Elle hurla en percutant 
la surface rembourrée, et sa plainte se coupa en plein milieu, alors 
qu'elle rebondissait en arrière. Sans avoir subi de blessure. Elle 
s’écroula au sol, la respiration haletante, comme après une longue 
course, resta les jambes arquées, mains ouvertes, ses longs che-
veux défaits emmêlés autour du visage.

N'importe qui d’un peu sensible se serait approché pour lui dire 
que ça ne servait à rien. Ses cris disparaissaient dans le couloir 
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sans troubler quiconque, sans altérer la nuit un instant. Ses charges 
étaient inutiles, lui offrant à peine, dans l’abrutissement, quelques 
secondes de répit.

–  J’n’en ai rien à foutre, murmura Mylène (car elle avait 
conscience d’une grand part de ce qui lui arrivait), que ça serve à 
rien… c’est pas ça l'important ! L’important...

« C’est de ne pas céder... »
Et elle se releva.
Son corps mince, décharné par des années d'emprisonnement psy-

chiatrique, n'était que force brute et muscles tendus. On avait fait d’elle 
un animal, un animal torturé par sa cage, une pure bête d’instinct, 
refusant la loi des hommes et leur enfermement « thérapeutique ».

– Allez tous... souffla-t-elle encore, vous faire FOUTRE !
Elle aurait pu crier des torrents d’insanités et d’injures que ça 

n’aurait pas été assez fort. Les mots perdaient toute valeur dans 
cette cellule, tout sens. Rien ne pouvait être plus puissant que la 
hargne totale qui jaillissait de sa gorge, de son ventre, de tout son 
être. Et fixant la porte, elle hurla encore, comme si cela avait pu 
suffire pour faire trembler l’ouvrage dans ses gonds.

De toute la nuit, elle avait été incapable de dormir, alternant les 
tentatives de sombrer avec des sursauts irrépressibles. Sans trou-
ver le repos. Les pensées sous son crâne ? Un torrent de boue nau-
séeuse. Immonde et exécrable. Et ce visage dépravé qui se moquait 
de sa souffrance.

Une fois. Une seule fois, elle avait cru que le démon l’avait tou-
chée, et cela avait tout détruit en elle. Pendant des années, Mylène 
avait lutté, repoussé la folie, repoussé l'inconcevable. Elle conser-
vait l’espoir fou de recommencer à vivre un jour normalement. 
Comme n’importe qui. Comme… lorsqu’on est innocent.

Elle écarquilla les yeux, fixa le plafond tout là-haut. Sa cellule 
était pire que l'enfer. Il n'y avait aucune vie en ce lieu. Chaque 
centimètre se voulait aseptisé, rembourré, propre et jamais souillé, 
alors que rien n’était plus faux. Ça cachait juste la souffrance… 
l'insoutenable, sous des apparences d'hôpital policé. Quelle hor-
reur ! Quelle putain d'horreur ! Quelle merde incommensurable de 
n’avoir aucun moyen d'y échapper.
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Derrière les parois de sa cellule – cet éternels vis-à-vis – Mylène 
savait que les murs d'enceinte de l'hôpital se trouvaient tout proche. 
À deux cent mètres, pas plus. Elle y jetait un œil à chaque fois 
qu'on la laissait sortir. Et le diable la toisait de là-haut. Debout. Nu. 
Rouge. Comme lorsqu’il l’avait prise. Ricanant d'elle. Dressé au 
sommet du mur d'enceinte comme à cet instant.

…
Oui, bien sûr qu’il n’était pas là ! Mais son influence y était, sa 

malédiction, sa perversion… sa destruction à elle !
Tout son corps s’arqua d'un coup et elle poussa un cri effrayant, 

de haine pure, maudissant son traumatisme. Son bourreau. Un 
hurlement à couper le souffle, à faire sursauter les âmes les plus 
chastes.

– C'est toi que je maudis ! murmura-t-elle au milieu d’un éclat 
de postillon. Tu ne me briseras pas ! Je finirai par te détruire. Tu 
peux me tenir enfermée, tu peux me torturer, tu finiras par perdre.

Et Mylène éclata en sanglot, se roula par terre au bas du matelas 
cubique.

Elle mit un long moment à se calmer… parvint à se limiter à un ou 
deux cris, impossibles à contenir. Allongée à même le sol, elle dode-
linait pendant des heures, d'avant en arrière, comme on fait avec le 
berceau d'un bébé. Ses mains s'écartèrent de sur sa poitrine, et elle 
se revit dans ce qui avait été l'une des plus belles journées de sa vie : 
elle était au lit, nue – comme au premier jour dit-on – et contre elle, 
les deux petits corps roses de ses filles. Delphine. Cendrine. Deux 
petites jumelles ravissantes, dont la peau chaude et douce frottait 
contre sa peau. Elle serra les bras, rêvant de cette étreinte bienheu-
reuse, souffrant de ne pouvoir la revivre à cet instant.

Elles étaient innocentes, alors. Juste du bonheur. À l’état pur.
Combien d'années avait-elle souffert à espérer un enfant ?
Pendant plus de dix ans, elle s'était desséchée comme un bibelot 

dans sa maison, à la campagne. Femme au foyer inutile. Pendant 
plus de dix ans, elle avait vu son mari s'éloigner, pour ne pas voir 
qu'elle n’était qu'un être stérile, incapable de lui offrir une famille.

Le diable avait écouté ses suppliques. Au lieu d'une, il lui avait 
donné deux filles.
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Est-ce que... est-ce que n'importe qui n'aurait pas vendu son âme 
pour avoir contre lui ces deux petits êtres merveilleux ? Elle était 
sûre que oui ! « Ça ne fait aucun doute », pensa-t-elle. Et dans son 
délire, un sourire éclaira son visage. Elle savait parfaitement que 
si c'était à refaire, elle le referait. Le tout, en fait, était de ne pas 
se faire choper, de réussir à dessouder le drôle. Oui, elle lui avait 
vendu son âme, mais avec la ferme intention de ne pas la lui laisser.

– Tu te crois fort ? murmura-t-elle. Je sortirai ! Un jour. Diable 
ou pas diable, je te ferai ta fête, tu peux me croire.

Mylène eut presque l'impression de l'entendre rire en retour.
La quinquagénaire fut assez forte pour résister à la tension de 

fondre en pleurs. D’impuissance. Ce rire provenait juste de la par-
tie d’elle qui était devenue folle… à vivre au contact de ses deux 
filles sans savoir laquelle des deux était maudite.

Et la nuit s’étira en longueur, sans lui laisser de rémission.

Sept heures du matin.
Les lumières s'allumèrent à tous les étages de l'hôpital. Bien qu’il 

fasse encore nuit dehors, la vie reprenait son cours. Les aides-soi-
gnants s’apprêtaient à faire le tour des chambres pour réveiller les 
patients. Bientôt on préparerait les médicaments, le petit-déjeuner. 
Les infirmiers arriveraient au compte-goutte ; et après eux, vien-
draient les psychiatres et les psychologues (tous de grands méde-
cins, tout à fait sains d'esprit, merci pour eux  !) pour peu qu’ils 
n’aient pas un cours de tennis, ce matin-là.

Les lumières brillaient à présent dans la cellule d'isolement. 
Mylène se hissa sur l'épais matelas en mousse. Elle avait besoin 
de dormir un peu, au cas où elle pourrait sortir dans le couloir. 
Même quelques minutes valaient mieux que rien. Plus question de 
crier mais, réussirait-elle à s’en empêcher ? La pauvre femme se 
recouvrit de son drap.

Et en quelques instants plongea dans le sommeil.
Moins d'un quart d'heure plus tard, le sas d’accès aux trois 

cellules était déverrouillé. Et soudain beaucoup d'activités. Une 
dizaine de personnes devaient s’être massées à l’extérieur : quatre 
ou cinq infirmiers, très baraqués, que l'on faisait venir d'un peu tous 
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les services de l'hôpital à cette heure critique ; d’autres hommes et 
femmes, d'une stature bien moins charpentée, affairés aux tâches 
quotidiennes de leur métier.

– Café, madame Dalmassa ? demanda une voix féminine après 
que la petite vitre de la porte se soit entrouverte.

Mylène se redressa, regarda le visage. Qui était-ce  : Mireille, 
France ? Elle se contenta d'un :

– Oui ! d'une voix endormie.
À trois reprises, pour chacune des cellules d'isolement, et de 

façon presque identique, le même schéma se reproduisit. On 
déverrouilla d'abord la porte, puis deux infirmiers plutôt costauds 
entrèrent et s'approchèrent de Mylène. Les autres suivirent, appor-
tant qui les médicaments, qui une base en mousse, qui le plateau du 
petit-déjeuner à poser sur la base, un dernier avec un petit plateau 
de médicaments et un verre d'eau. On fit rouler un appareil pour 
prendre sa tension et mesurer l'oxygène dans le sang. Quelqu'un 
alla ouvrir la deuxième porte à l'intérieur de la cellule, permettant 
d’accéder à un WC et une douche. Et tout ce monde s'agita partout 
en même temps.

– Vous avez bien dormi, Mme Dalmassa ?
– Il paraît qu'on vous a entendu crier toute la nuit ! Ça ne passe 

pas les cauchemars ?
Une voix masculine, très agréable et gentille :
–  Le docteur a doublé votre dose. Il faut que vous arriviez à 

surmonter tout ça.
Comme un automate, Mylène prit les médicaments, avala les 

nombreuses pilules et les fit passer avec de l'eau.
– Petite baisse de tension, ce matin ! commenta un infirmier.
– Vous devriez être contente, Mme Dalmassa. C’est samedi, et 

votre fille doit venir vous voir.
Mylène fit comme si elle n’avait pas entendu. Sa fille. Elle baissa 

le regard vers le sol pour ne pas montrer sa joie.
– Alors on a adapté vos prescriptions, continuait d’expliquer 

l'aide-soignante. Si vous allez bien ce matin, le docteur vous lais-
sera sortir pendant une heure.

Elle aurait béni le ciel et la terre, et les enfers avec. Cendrine ! 
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Ça devait être Cendrine, car sa sœur n'était jamais venue la voir. 
Pas une fois. Évidemment qu'elle se tiendrait bien. Bien sûr qu'elle 
ne ferait rien. Elle voulait la voir, son ange.

L’attroupement reflua hors de la cellule d'isolement. La porte 
se referma, les serrures tournèrent à plusieurs reprises. Et elle se 
retrouva seule avec son petit-déjeuner : deux tartines de confiture, 
un bol en plastique avec du café. Le pain était frais, agréable. Le 
sucre des confitures, doux et gourmand. Mylène mangea avec 
appétit, buvant une gorgée entre chaque bouchée. Puis, elle se ral-
longea et s'endormit presque aussi vite que tout à l’heure, malgré 
l'inconfort du haut matelas incliné qui lui cassait le dos.

– Allez vous doucher, faites-vous belle ! lui dit la même aide-soi-
gnante en la réveillant.

À nouveau une troupe conséquente. On emporta les restes du 
petit déjeuner. Un pyjama propre vert pale l'attendait, plié par terre 
à l'entrée de la salle de bain. Elle ne dit rien et se rendormit, dispa-
raissant de la surface du monde.

Cette fois-ci cela dura une petite demi-heure, avant qu’un sur-
saut de conscience ne la fasse émerger. Elle se traina aux toi-
lettes... puis se dévêtit et se doucha. L'eau était chaude, agréable 
sur sa peau. Elle resta longtemps sous le jet, enfonçant à plusieurs 
reprises, et avec difficulté, le lourd bouton pour faire couler l’eau. 
Une seule serviette lui avait été laissée. Elle se sécha, se rhabilla 
du pyjama propre.

Assise par terre, Mylène essaya de se préparer à l'entrevue. 
Ses pensées étaient longues à se former, comme étiolées dans le 
temps et l'espace. Les drogues réduisaient sa conscience à son plus 
simple élément comme si elle dormait éveillée.

– Mme Dalmassa... Votre fille est là !
Mylène se leva. Le docteur était venu la voir, à un moment. Elle 

dormait, n’y avait pas prêté attention. La sage-femme l’attendait 
avec l'un des infirmiers, un jeune homme, grand, avec un beau 
visage, calme et souriant. Éric, crut-elle se rappeler.

Cette fois, la porte blindée était ouverte, sans que rien ne l’em-
pêche de la franchir. De passer la frontière interdite. Fouler enfin 
la « normalité ». Elle revenait parmi les vivants.


