Paul Blanchot

Cendrine

M+ EDITIONS
5, place Puvis de Chavannes
69006 Lyon
mpluseditions.fr



« Les personnages et les situations de ce récit sont purement
fictifs. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations
existantes ou ayant existé ne saurait étre que fortuite, et totale-
ment involontaire ».

Cet ouvrage est réservé a un public adulte, majeur, vacciné et
consentant. Le lecteur est prié¢ de respecter ce choix de I’éditeur.

Merci a Kassandra Spinninger pour sa lecture du premier jet
de ce roman, ses nombreux retours trés argumentés et ses com-
mentaires d’amélioration *



Mots,

Ténébreux mort-vivants de 1’ame,
Vous qui péchiez par

Orgueil, Avarice,

Envie, Colére,

Luxure, Gourmandise,

Ou Paresse,

Ne vous a-t-on trouvé pire

Dans ’inqualifiable ?



CHAPITRE 1

Visite a Sainte Marie

La nuit s’éternisait. Comme si elle ne devait jamais cesser.

A cette heure tardive, ’hopital Sainte Marie baignait dans
I’obscurité. Au cinquiéme, étage dédié aux patients en soins psy-
chiatriques lourds, deux trés longs couloirs se croisaient a la per-
pendiculaire, formant un grand T. A I’angle, un rayon de lumiére
filtrait de sous une porte, sans qu’aucun bruit n’en provienne :
I’aide-soignant de garde ce soir-la avait di s’endormir. Le long
des couloirs, de hautes fenétres se succédaient, jusqu’a la limite
des plafonds élevés.

En jetant un ceil a I’extérieur, a travers les grilles, on aperce-
vait les abords de I’hdpital : un parking, des jardins, puis un mur
d’enceinte, éclairés par quelques lampadaires. Au-dela, le lit du
fleuve, le Paillon, s’¢loignait en serpentant a travers la ville. Pro-
fond, large d’une centaine de métres, c’était a cette époque de
I’année une longue étendue desséchée, dont les pierres blanches
— apres avoir été polies par le passage de 1’eau en période plu-
vieuse — reflétaient 1'éclat spectral de la lune.

On se trouvait ici le long des voies d'acces a Nice, a la jonction de
plusieurs quartiers périphériques de la capitale azuréenne, quartiers
que certains n’auraient pas hésité a qualifier de « défavorisés ».

Un bref regard a I’extérieur... a peine le temps d’englober le
paysage nocturne, insuffisant pour oublier les grilles et les fenétres
verrouillées, la vierge sainte gardait ses hotes bien a I’abri du reste
du monde !

Eloignée des derniéres ouvertures, I’extrémité du plus long cou-
loir disparaissait dans une zone encore plus sombre. Les cellules
d’isolement s’y trouvaient cantonnées : un sas d’acces puis trois
pieces. Une en face, deux sur les cotés.

Un cri soudain retentit, en provenance de la porte de gauche. Le
hurlement d'une femme... ramenée a moins qu’un animal. Dans ce
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cri, toutes les plaies du monde se trouvaient réunies : la douleur,
la haine, l'injustice. En un autre lieu, n’importe qui en aurait été
affecté, tétanis¢é méme. De surprise déja, d’entendre une plainte
aussi forte, aussi dure ; de consternation, ensuite, a se demander ce
qui pouvait faire souffrir quelqu’un a ce point !

Une porte blindée impressionnante la séparait du reste de I'unité
psychiatrique, avec juste une vitre épaisse, assez petite, pour per-
mettre de jeter un ceil sur le patient avant d’entrer. La cellule d'iso-
lement était dépourvue de tout. Du plastique matelassé recouvrait
le sol, et s’¢levait le long des murs jusqu’a deux metres de hau-
teur, prolongée au-dessus par une surface blanc cassé. Dépouillée.
Deux lucarnes brillaient sous le plafond, a plus de cinq metres,
derricre des grilles, au cas improbable ou quelqu'un serait parvenu
a grimper au mur lisse jusque-la.

Enfin, un unique bloc en mousse dure, d’un metre de haut a peu
pres — constitué curieusement d’une pente inclinée — servait a la
fois de lit et d’'unique mobilier, au centre de la piéce.

La femme était étendue dessus. Par moment elle tirait sur son drap,
car la force de gravité et la pente cherchaient sans cesse a le lui retirer.

On I’appelait : Myléne. A une époque.

Elle semblait sans age. Les années avaient passé sans paraitre
la toucher. Une femme mure, qui s’était toujours crue honnéte et
respectable. Une de ces personnes qu'on aime rencontrer au quoti-
dien, a la présence agréable, jamais dérangeante.

Elle poussa un nouveau cri, droit devant elle comme si elle avait
voulu expectorer : une plainte insoutenable, la téte tendue en avant,
les poings serrés a se les faire exploser. Un cri, a s’en faire péter les
tympans. Et puis, sans prévenir, elle s’élanca du haut de sa couche,
et courut de toutes ses forces vers la porte. Elle hurla en percutant
la surface rembourrée, et sa plainte se coupa en plein milieu, alors
qu'elle rebondissait en arriere. Sans avoir subi de blessure. Elle
s’écroula au sol, la respiration haletante, comme apres une longue
course, resta les jambes arquées, mains ouvertes, ses longs che-
veux défaits emmeélés autour du visage.

N'importe qui d’un peu sensible se serait approché pour lui dire
que ¢a ne servait a rien. Ses cris disparaissaient dans le couloir
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sans troubler quiconque, sans altérer la nuit un instant. Ses charges
¢taient inutiles, lui offrant a peine, dans 1’abrutissement, quelques
secondes de répit.

— J’n’en ai rien a foutre, murmura Myleéne (car elle avait
conscience d’une grand part de ce qui lui arrivait), que ¢a serve a
rien... c’est pas ¢a l'important ! L’important...

« C’est de ne pas céder... »

Et elle se releva.

Son corps mince, décharné par des années d'emprisonnement psy-
chiatrique, n'était que force brute et muscles tendus. On avait fait d’elle
un animal, un animal torturé par sa cage, une pure béte d’instinct,
refusant la loi des hommes et leur enfermement « thérapeutique ».

— Allez tous... souffla-t-elle encore, vous faire FOUTRE !

Elle aurait pu crier des torrents d’insanités et d’injures que ¢a
n’aurait pas été assez fort. Les mots perdaient toute valeur dans
cette cellule, tout sens. Rien ne pouvait étre plus puissant que la
hargne totale qui jaillissait de sa gorge, de son ventre, de tout son
étre. Et fixant la porte, elle hurla encore, comme si cela avait pu
suffire pour faire trembler 1’ouvrage dans ses gonds.

De toute la nuit, elle avait été incapable de dormir, alternant les
tentatives de sombrer avec des sursauts irrépressibles. Sans trou-
ver le repos. Les pensées sous son crane ? Un torrent de boue nau-
séeuse. Immonde et exécrable. Et ce visage dépravé qui se moquait
de sa souffrance.

Une fois. Une seule fois, elle avait cru que le démon I’avait tou-
chée, et cela avait tout détruit en elle. Pendant des années, Myléne
avait lutté, repoussé la folie, repoussé 1'inconcevable. Elle conser-
vait I’espoir fou de recommencer a vivre un jour normalement.
Comme n’importe qui. Comme... lorsqu’on est innocent.

Elle écarquilla les yeux, fixa le plafond tout la-haut. Sa cellule
était pire que l'enfer. Il n'y avait aucune vie en ce lieu. Chaque
centimétre se voulait aseptisé, rembourré, propre et jamais souillé,
alors que rien n’était plus faux. Ca cachait juste la souffrance...
l'insoutenable, sous des apparences d'hopital policé. Quelle hor-
reur ! Quelle putain d'horreur ! Quelle merde incommensurable de
n’avoir aucun moyen d'y échapper.
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Derriére les parois de sa cellule — cet éternels vis-a-vis — Myléne
savait que les murs d'enceinte de I'hdpital se trouvaient tout proche.
A deux cent métres, pas plus. Elle y jetait un ceil & chaque fois
qu'on la laissait sortir. Et le diable la toisait de la-haut. Debout. Nu.
Rouge. Comme lorsqu’il I’avait prise. Ricanant d'elle. Dressé au
sommet du mur d'enceinte comme a cet instant.

Oui, bien stir qu’il n’était pas 1a ! Mais son influence y était, sa
malédiction, sa perversion... sa destruction a elle !

Tout son corps s’arqua d'un coup et elle poussa un cri effrayant,
de haine pure, maudissant son traumatisme. Son bourreau. Un
hurlement a couper le souffle, a faire sursauter les ames les plus
chastes.

— C'est toi que je maudis ! murmura-t-elle au milieu d’un éclat
de postillon. Tu ne me briseras pas ! Je finirai par te détruire. Tu
peux me tenir enfermée, tu peux me torturer, tu finiras par perdre.

Et Myléne éclata en sanglot, se roula par terre au bas du matelas
cubique.

Elle mit un long moment a se calmer... parvint a se limiter a un ou
deux cris, impossibles a contenir. Allongée a méme le sol, elle dode-
linait pendant des heures, d'avant en arriére, comme on fait avec le
berceau d'un bébé. Ses mains s'écartérent de sur sa poitrine, et elle
se revit dans ce qui avait été I'une des plus belles journées de sa vie :
elle était au lit, nue — comme au premier jour dit-on — et contre elle,
les deux petits corps roses de ses filles. Delphine. Cendrine. Deux
petites jumelles ravissantes, dont la peau chaude et douce frottait
contre sa peau. Elle serra les bras, révant de cette étreinte bienheu-
reuse, souffrant de ne pouvoir la revivre a cet instant.

Elles étaient innocentes, alors. Juste du bonheur. A 1’état pur.

Combien d'années avait-elle souffert a espérer un enfant ?

Pendant plus de dix ans, elle s'était desséchée comme un bibelot
dans sa maison, a la campagne. Femme au foyer inutile. Pendant
plus de dix ans, elle avait vu son mari s'éloigner, pour ne pas voir
qu'elle n’était qu'un étre stérile, incapable de lui offrir une famille.

Le diable avait écouté ses suppliques. Au lieu d'une, il lui avait
donné deux filles.
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Est-ce que... est-ce que n'importe qui n'aurait pas vendu son ame
pour avoir contre lui ces deux petits étres merveilleux ? Elle était
stire que oui ! « Ca ne fait aucun doute », pensa-t-clle. Et dans son
délire, un sourire éclaira son visage. Elle savait parfaitement que
si c'était a refaire, elle le referait. Le tout, en fait, était de ne pas
se faire choper, de réussir a dessouder le drdle. Oui, elle lui avait
vendu son ame, mais avec la ferme intention de ne pas la lui laisser.

— Tu te crois fort ? murmura-t-elle. Je sortirai ! Un jour. Diable
ou pas diable, je te ferai ta féte, tu peux me croire.

Myléne eut presque l'impression de I'entendre rire en retour.

La quinquagénaire fut assez forte pour résister a la tension de
fondre en pleurs. D’impuissance. Ce rire provenait juste de la par-
tie d’elle qui était devenue folle... a vivre au contact de ses deux
filles sans savoir laquelle des deux était maudite.

Et la nuit s’étira en longueur, sans lui laisser de rémission.

Sept heures du matin.

Les lumiéres s'allumérent a tous les étages de 1'hopital. Bien qu’il
fasse encore nuit dehors, la vie reprenait son cours. Les aides-soi-
gnants s’apprétaient a faire le tour des chambres pour réveiller les
patients. Bientot on préparerait les médicaments, le petit-déjeuner.
Les infirmiers arriveraient au compte-goutte ; et apres eux, vien-
draient les psychiatres et les psychologues (tous de grands méde-
cins, tout a fait sains d'esprit, merci pour eux !) pour peu qu’ils
n’aient pas un cours de tennis, ce matin-la.

Les lumiéres brillaient a présent dans la cellule d'isolement.
Myléne se hissa sur 1'épais matelas en mousse. Elle avait besoin
de dormir un peu, au cas ou elle pourrait sortir dans le couloir.
Méme quelques minutes valaient mieux que rien. Plus question de
crier mais, réussirait-elle a s’en empécher ? La pauvre femme se
recouvrit de son drap.

Et en quelques instants plongea dans le sommeil.

Moins d'un quart d'heure plus tard, le sas d’accés aux trois
cellules était déverrouillé. Et soudain beaucoup d'activités. Une
dizaine de personnes devaient s’étre massées a I’extérieur : quatre
ou cinq infirmiers, trés baraqués, que 'on faisait venir d'un peu tous
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les services de I'hopital a cette heure critique ; d’autres hommes et
femmes, d'une stature bien moins charpentée, affairés aux taches
quotidiennes de leur métier.

— Café, madame Dalmassa ? demanda une voix féminine apres
que la petite vitre de la porte se soit entrouverte.

Myléne se redressa, regarda le visage. Qui était-ce : Mireille,
France ? Elle se contenta d'un :

— Oui ! d'une voix endormie.

A trois reprises, pour chacune des cellules d'isolement, et de
fagon presque identique, le méme schéma se reproduisit. On
déverrouilla d'abord la porte, puis deux infirmiers plutdt costauds
entrérent et s'approcherent de Mylene. Les autres suivirent, appor-
tant qui les médicaments, qui une base en mousse, qui le plateau du
petit-déjeuner a poser sur la base, un dernier avec un petit plateau
de médicaments et un verre d'eau. On fit rouler un appareil pour
prendre sa tension et mesurer I'oxygéne dans le sang. Quelqu'un
alla ouvrir la deuxiéme porte a l'intérieur de la cellule, permettant
d’accéder a un WC et une douche. Et tout ce monde s'agita partout
en méme temps.

— Vous avez bien dormi, Mme Dalmassa ?

— Il parait qu'on vous a entendu crier toute la nuit ! Ca ne passe
pas les cauchemars ?

Une voix masculine, trés agréable et gentille :

— Le docteur a doublé votre dose. Il faut que vous arriviez a
surmonter tout ¢a.

Comme un automate, Myléne prit les médicaments, avala les
nombreuses pilules et les fit passer avec de I'eau.

— Petite baisse de tension, ce matin ! commenta un infirmier.

— Vous devriez étre contente, Mme Dalmassa. C’est samedi, et
votre fille doit venir vous voir.

Myléne fit comme si elle n’avait pas entendu. Sa fille. Elle baissa
le regard vers le sol pour ne pas montrer sa joie.

— Alors on a adapté vos prescriptions, continuait d’expliquer
l'aide-soignante. Si vous allez bien ce matin, le docteur vous lais-
sera sortir pendant une heure.

Elle aurait béni le ciel et la terre, et les enfers avec. Cendrine !
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Ca devait étre Cendrine, car sa sceur n'était jamais venue la voir.
Pas une fois. Evidemment qu'elle se tiendrait bien. Bien siir qu'elle
ne ferait rien. Elle voulait la voir, son ange.

L’attroupement reflua hors de la cellule d'isolement. La porte
se referma, les serrures tournérent a plusieurs reprises. Et elle se
retrouva seule avec son petit-déjeuner : deux tartines de confiture,
un bol en plastique avec du café. Le pain était frais, agréable. Le
sucre des confitures, doux et gourmand. Myléne mangea avec
appétit, buvant une gorgée entre chaque bouchée. Puis, elle se ral-
longea et s'endormit presque aussi vite que tout a I’heure, malgré
l'inconfort du haut matelas incliné qui lui cassait le dos.

—Allez vous doucher, faites-vous belle ! lui dit la méme aide-soi-
gnante en la réveillant.

A nouveau une troupe conséquente. On emporta les restes du
petit déjeuner. Un pyjama propre vert pale l'attendait, plié¢ par terre
a l'entrée de la salle de bain. Elle ne dit rien et se rendormit, dispa-
raissant de la surface du monde.

Cette fois-ci cela dura une petite demi-heure, avant qu’un sur-
saut de conscience ne la fasse émerger. Elle se traina aux toi-
lettes... puis se dévétit et se doucha. L'eau était chaude, agréable
sur sa peau. Elle resta longtemps sous le jet, enfongcant a plusieurs
reprises, et avec difficulté, le lourd bouton pour faire couler 1’eau.
Une seule serviette lui avait été laissée. Elle se sécha, se rhabilla
du pyjama propre.

Assise par terre, Myléne essaya de se préparer a l'entrevue.
Ses pensées ¢étaient longues a se former, comme étiolées dans le
temps et I'espace. Les drogues réduisaient sa conscience a son plus
simple élément comme si elle dormait éveillée.

— Mme Dalmassa... Votre fille est 1a !

Myléne se leva. Le docteur était venu la voir, a un moment. Elle
dormait, n’y avait pas prété attention. La sage-femme 1’attendait
avec l'un des infirmiers, un jeune homme, grand, avec un beau
visage, calme et souriant. Eric, crut-elle se rappeler.

Cette fois, la porte blindée était ouverte, sans que rien ne 1’em-
péche de la franchir. De passer la frontiére interdite. Fouler enfin
la « normalité ». Elle revenait parmi les vivants.
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