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CHAPITRE 1 

Ciudad Juarez, État de Chihuahua, Mexique... 

 

La voix du contremaître annonçant le changement d’équipe 

retentit dans les haut-parleurs disséminés dans toute l’usine. 

Julia Ortiz posa sur son plan de travail la visseuse électrique 

qu’elle utilisait pour refermer le panneau arrière des 

téléviseurs et s’essuya les mains sur sa blouse. La jeune fille se 

recoiffa rapidement puis se hâta de rejoindre le flot des 

ouvrières se dirigeant vers la sortie. La lueur blafarde des 

néons fit place à celle plus crue des projecteurs au sodium 

éclairant l’entrée de l’usine. Il faisait nuit dehors. 

Julia travaillait dans la deuxième équipe ; elle commençait 

son travail à seize heures pour finir à minuit. Dans quelques 

instants, la troisième équipe arriverait, plusieurs centaines de 

jeunes femmes comme elle, sous-payées, exploitées, soumises 

à leur triste sort. L’usine ne s’arrêtait jamais de produire, 

faisant les trois huit, comme les mille autres de la région. 

Le regard de Julia se perdit dans le lointain, vers la longue 

file de feux rouges des trucks escaladant la colline vers le 

poste frontière. Des camions venaient charger en permanence 

une production massive exonérée de droits de douane pour 

repartir vers la frontière toute proche et ainsi approvisionner 

les magasins américains en produits à bas prix. Vaste marché 

de consommation où Julia et ses consœurs, bien qu’en étant les 

chevilles ouvrières, étaient aussi les plus exploitées. Mais ainsi 

va la vie, se dit-elle. À quoi bon se plaindre ? 

Le grondement des diesels démarrant la tira de sa rêverie. 

La file de bus blancs affrétés par l’employeur se mettait en 

branle pour évacuer les travailleuses vers la ville avant 

l’arrivée de l’équipe suivante. Julia repéra le sien et monta à 
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son bord. Elle trouva une place libre et s’assit sur la banquette 

élimée. 

Le bus démarra brutalement et s’inséra dans la procession se 

dirigeant vers la ville, distante de quelques kilomètres à peine. 

Elle apparut bientôt, oasis de lumière perdue en plein désert de 

Chihuahua. 

Ciudad Juarez, cité frontalière de près d’un million et demi 

d’habitants, soumise à la corruption généralisée, à la guerre 

ultraviolente entre narcotrafiquants, aux flics ripoux, ainsi 

qu’au travail à la chaîne dans les maquiladoras pour les jeunes 

femmes de sa condition. Un petit coin d’enfer sur terre, cerné 

de bidonvilles, où l’on cuisait l’été et gelait en hiver. 

Mais où pouvait-elle aller ? Que pouvait-elle faire d’autre ? 

De toute façon, rester dans sa campagne natale aurait été 

encore pire. Le gouvernement spoliait les petits propriétaires 

de leurs terres, imposant des taxes qu’ils ne pouvaient payer 

tout en permettant l’importation de produits américains 

subventionnés qui cassaient les prix. Le résultat était une 

agriculture exsangue, confinant les petits paysans à vivre dans 

la misère. Au moins, ici, à Juarez, pouvait-elle subvenir à ses 

besoins vitaux, avoir un toit, manger à sa faim. 

Le bus entra en ville par l’artère principale. Il s’arrêta 

devant l’église de Nuestra Senora de Guadalupe pour vomir 

son contingent de passagères. Julia se laissa embarquer par le 

flot et atterrit sur le trottoir aux pavés disjoints. Elle avait 

encore deux kilomètres à marcher avant d’arriver chez elle, 

dans le bidonville d’Arma Bagda sur les hauteurs nord de la 

ville. Elle libéra ses longs cheveux noirs retenus par un 

élastique, secoua la tête pour les démêler et entreprit de 

traverser la ville vers son lieu de résidence. Elle était fatiguée, 

aussi emprunta-t-elle plusieurs ruelles sombres afin de couper 

au plus court. 

Chaque fois qu’elle croisait une zone d’ombre qui pouvait 

receler un danger, elle ne pouvait s’empêcher de penser à la 
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particularité macabre de la ville : Ciudad Juarez était la localité 

championne du monde en meurtres de femmes. En vingt ans, 

plus de cinq mille jeunes femmes avaient été enlevées, battues, 

violées et tuées. Leurs cadavres - quand on les retrouvait - 

étaient abandonnés comme des ordures dans les décharges de 

la ville, ou comme des charognes au milieu du désert. 

Personne ne savait qui étaient les auteurs de ces horreurs. À 

vrai dire, tout le monde semblait s’en moquer ; les politiques, 

les policiers, les employeurs des maquiladoras. Qui se souciait 

de la mort de quelques centaines de filles par an quand il en 

arrivait des milliers des campagnes environnantes, prêtes à 

tout pour gagner quelques pesos ? Qui, à part leurs familles ? 

Mais leurs suppliques comptaient-elles ? Écoutait-on les 

pauvres ? Quoi qu’il en soit, Julia n’avait plus de parents. Sa 

mère était morte il y avait bien des années. Quant à son père, il 

s’était pendu l’année dernière quand il avait compris que sa vie 

de labeur passée sur ses terres n’avait servi à rien et 

n’empêcherait pas le gouvernement de lui confisquer son 

maigre cheptel. Elle n’avait ni frère ni sœur encore en vie, 

juste quelques cousins restés au pays, dont elle n’avait de toute 

façon plus de nouvelles depuis bien longtemps. Il n’y aurait 

personne pour la pleurer si elle disparaissait, même pas un 

petit ami. Peut-être que personne ne le remarquerait ? Julia 

était un fantôme qui traversait la vie telle une ombre, sans 

laisser d’empreinte. Même la nuit semblait l’absorber. 

Il était presque minuit et demi. La jeune femme approchait 

des faubourgs où l’agitation nocturne n’avait rien à voir avec 

celle du centre-ville. La température y était plus fraîche aussi. 

Bien qu’on soit à l’automne, les nuits dans le désert étaient 

froides, la sierra de Juarez étant située à plus de mille mètres 

d’altitude. Julia referma son gilet et serra ses bras contre son 

torse. Elle traversa une rue déserte et s’engagea dans un terrain 

vague qui devait la mener pratiquement au pied de la colline 

où était construit son bidonville. Il ne lui restait plus qu’un 

kilomètre à parcourir. 
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Une voiture était garée au milieu du terrain, une vieille 

américaine des années soixante-dix, une Camaro de couleur 

sombre. De la musique s’en échappait et elle voyait plusieurs 

ombres s’agiter à l’intérieur. Des ombres épaisses, environnées 

de fumée de cigarettes. Julia fit un détour pour passer le plus 

loin possible, espérant qu’on ne la verrait pas. Sa meilleure 

défense était l’invisibilité, elle le savait. Elle allait atteindre le 

bout du champ et plonger dans l’ombre d’une ruelle lorsque 

les phares de la voiture s’allumèrent et l’épinglèrent comme un 

papillon de nuit. Julia sentit une décharge électrique la 

parcourir des pieds à la tête ; elle dut se contraindre de toutes 

ses forces à ne pas courir. Elle prit sur elle et continua 

d’avancer sans accélérer le pas. Elle savait que si elle cédait à 

la panique, cela exciterait les hommes de la voiture. Elle 

n’avait rien de bon à attendre d’eux. Des hommes qui traînent 

en pleine nuit, qui boivent et fument dans leur voiture ; une 

bande en quête d’un mauvais coup, des narcos peut-être. Ou 

pire... 

La ruelle était là, à moins de dix mètres et elle n’avait 

qu’une seule envie, s’y précipiter. Elle entendit le moteur 

démarrer lorsqu’elle atteignit enfin l’ombre protectrice de 

l’étroit passage. Julia se mit à courir, filant le plus vite possible 

entre les murs rapprochés. Elle savait que la voiture ne pouvait 

pas l’y suivre, mais un homme à pied, si. Elle déboucha dans 

une rue perpendiculaire et s’arrêta un instant pour écouter. Le 

moteur de la voiture était parfaitement audible ; c’était un 

vieux V8 qui émettait un son rauque. D’après la direction du 

son, elle faisait le tour du pâté de maisons et ne tarderait pas à 

déboucher dans la rue où elle se trouvait. 

Ils la pourchassaient. 

Julia reprit sa course, dans la rue cette fois. Elle n’avait pas 

le choix. Elle devait trouver un autre passage étroit où la 

voiture ne pourrait la suivre. Elle connaissait bien le quartier ; 

il y en avait un à deux cents mètres de là, qui filait au nord, 
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droit vers son bidonville. Mais aurait-elle le temps d’y 

parvenir ? 

Julia accéléra ses foulées ; ses chaussures la gênaient, mais 

elle ne voulait pas perdre de temps à les enlever. Elle savait 

que cela allait se jouer à quelques secondes. Ses semelles 

claquaient sur le trottoir, l’entrée de la ruelle se rapprochait, 

mais le bruit du moteur enflait de plus en plus. 

La voiture surgit dans un carrefour en dérapage contrôlé 

environ trois cents mètres derrière elle, ses pneus martyrisés 

hurlant sur le macadam. Le moteur s’emballa. Le conducteur 

l’avait repérée et accélérait à fond en redressant la trajectoire 

de son véhicule, faisant crisser les pneus. Julia vit sa propre 

silhouette se découper dans la lumière des phares. Son cœur fit 

un bond dans sa poitrine, mais elle ne perdit pas la moindre 

seconde à regarder en arrière ; l’entrée de la ruelle était tout ce 

qui comptait. C’était son salut et elle était à moins de 

cinquante mètres devant elle. Le grondement du moteur enflait 

dans son dos. La voiture serait sur elle dans quelques 

secondes, mais Julia avait déjà comblé la moitié de la distance. 

L’entrée du passage était là, à moins de vingt mètres 

maintenant. Julia se concentra sur son objectif, chassant de son 

esprit le bruit infernal de la Camaro lancée à sa poursuite. 

Mais les vibrations du moteur étaient trop fortes, électrisaient 

son corps, aiguillonnant sa peur. La ruelle lui tendait les bras, 

mais la Camaro était sur elle. Julia freina sa course pour 

pouvoir incurver sa trajectoire à angle droit en même temps 

que la voiture freinait en arrivant à sa hauteur. Le crissement 

des pneus lui vrilla les tympans ; elle eut la vision fugitive 

d’une carrosserie couleur noire la frôlant en escaladant le 

trottoir pour lui couper la route, mais elle s’engageait déjà 

dans la ruelle. L’obscurité l’enveloppa et elle fila entre les 

murs étroits de toute la vitesse de ses jambes. Une portière 

claqua derrière elle, puis le bruit rageur du moteur se fit 

entendre à nouveau, les pneus crissèrent ; le conducteur 

relançait son véhicule dans la rue. 
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À mesure que le grondement du V8 allait decrescendo, Julia 

perçut un autre bruit, juste derrière elle, celui de pas, lourds 

mais rapides. Il y avait quelqu’un dans le passage, on la 

poursuivait à pied tandis que les autres en voiture tentaient de 

lui couper la route en faisant le tour du quartier. Là, il n’y avait 

plus de doute possible ; ils ne s’amusaient pas à lui faire peur, 

ils voulaient l’attraper. Ils la traquaient, elle était devenue un 

gibier. 

Julia sentit une vague de peur la submerger, mais 

curieusement, elle ne céda pas à la panique et resta lucide, se 

raccrochant à une seule pensée : elle était sur son territoire et 

ne serait pas une proie facile. L’adrénaline saturait son 

système sanguin, lui donnant une énergie peu commune. Elle 

accéléra sa course. Elle devait maintenir de la distance entre 

elle et son poursuivant afin de se conserver une marge de 

manœuvre. Le quartier était un no man’s land de fabriques et 

d’entrepôts totalement désert la nuit. Elle ne pourrait donc 

recevoir d’aide de personne. Elle devait absolument atteindre 

son bidonville. Là, elle serait en sûreté. Il grouillait de monde, 

elle pourrait appeler à l’aide, on la reconnaîtrait et on viendrait 

l’aider. Mais elle ne pourrait pas y parvenir en ligne droite, la 

voiture allait lui couper la route. 

Julia émergea de la ruelle, traversa la rue adjacente et 

continua dans une sorte de terrain vague. L’éclairage urbain 

n’existait pas ici. L’obscurité l’enveloppait, elle serait sa 

protection. À condition que les phares de la voiture ne 

l’épinglent pas à nouveau. 

L’homme derrière elle émergea à son tour dans la rue ; elle 

l’entendit souffler comme un bœuf, mais elle ne se retourna 

pas. À moins de trois cents mètres devant elle se profilait sous 

la lueur des étoiles un gigantesque amoncellement de carcasses 

de voitures, ultime vestige de civilisation urbaine marquant la 

fin de la ville avant le bidonville d’Arma Bagda. Si elle 

pouvait atteindre la casse automobile avant ses poursuivants, 

elle pourrait s’y cacher un moment avant de se risquer en 
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terrain découvert jusque chez elle. Ses poumons la brûlaient, le 

sang martelait à ses tempes, mais elle ne ralentit pas sa foulée. 

Elle franchit un arroyo asséché d’un seul bond. Le ronflement 

du V8 de la Camaro était de plus en plus fort. La voiture serait 

là d’une seconde à l’autre. Tout allait se jouer maintenant. Si 

la voiture la rattrapait avant qu’elle ne parvienne aux 

carcasses, elle serait prise. 

Deux cents mètres... 

La Camaro déboula dans la rue comme un boulet de canon, 

moteur hurlant, sur l’arrière droit de Julia. La jeune femme 

tourna la tête dans sa direction, estimant la distance, mais sans 

ralentir pour autant. Son cœur se serra ; la voiture était bien 

trop proche. Elle n’aurait jamais le temps d’arriver jusqu’au 

cimetière automobile. Ils allaient l’attraper ! 

Mais la voiture, au lieu de quitter la chaussée pour s’engager 

à sa poursuite, resta sur la route. Elle accéléra avant de stopper 

dans un crissement de pneus. Julia entendit un homme crier et 

une portière claquer. Son poursuivant, apparemment à bout de 

souffle, venait de se faire récupérer par le véhicule. Parfait, 

cela lui donnait quelques secondes supplémentaires de répit. 

Elle avait peut-être une chance finalement. 

La voiture redémarra et quitta la chaussée pour entrer sur le 

terrain vague. La lueur des phares fit quelques embardées dans 

l’obscurité avant de l’encadrer. Elle était à nouveau repérée. 

Cent mètres... 

Elle entendit le moteur s’emballer dans son dos puis 

diminuer de régime brusquement, en même temps qu’un bruit 

de dérapage et un choc sourd retentissaient. Julia vit la lueur 

des phares éclairant le désert devant elle osciller fortement. 

Apparemment, le conducteur avait aperçu l’arroyo trop tard. 

Mais le répit fut de courte durée. La Camaro franchit le 

ruisseau et accéléra à nouveau. 

Cinquante mètres... 
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L’amoncellement de carcasses emplissait tout son horizon, 

se découpant sur le ciel nocturne telle une montagne de métal 

sombre. Mais la voiture était là, juste dans son dos, monstre de 

bruit et de lumière profanant la tranquillité nocturne du désert, 

promesse de violence, de douleur et de bestialité à venir. 

Vingt mètres... 

Julia chercha d’un regard paniqué un endroit où se faufiler. 

Elle devait échapper à la lueur des phares, échapper à la 

Camaro, échapper à ses occupants qui allaient en descendre et 

la traquer. Elle arriva dans le cimetière en même temps que la 

voiture. La Camaro la frôla sur sa gauche et lui coupa la route 

dans un bruyant dérapage qui projeta un énorme nuage de 

poussière. Julia ralentit à peine, bifurquant sa trajectoire sur sa 

droite pour l’éviter. Elle bondit sur le capot défoncé d’une 

carcasse et s’enfonça dans l’obscurité du dédale de métal. Elle 

entendit les portières de la Camaro claquer, en même temps 

que des voix surexcitées crier des ordres tandis qu’elle se 

faufilait entre les épaves amoncelées. Elle devait mettre le plus 

possible de distance entre elle et ses poursuivants, puis se 

cacher et attendre qu’ils se fatiguent à la chercher. Quand ils 

seraient repartis, elle pourrait reprendre son chemin vers Arma 

Bagda. Mais il n’était pas facile de se déplacer sans bruit au 

sein de ce capharnaüm de métal, qui plus est en pleine 

obscurité. 

Julia avançait avec précaution dans un étroit passage qui se 

trouva bientôt bouché par une pile de carcasses. Elle entendit 

du bruit dans la direction d’où elle venait. Quelqu’un la 

suivait. Elle était coincée. Il fallait qu’elle sorte de là. Et vite. 

À tâtons, elle s’engouffra dans une épave sans porte, rampa sur 

une banquette défoncée et ressortit de l’autre côté. Elle se 

faufila entre plusieurs voitures désossées avant de se trouver 

bloquée à nouveau. 

Elle entra dans une carcasse et se blottit accroupie contre la 

portière du fond. Son cœur battait la chamade, ses poumons la 


