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A la mémoire d’Aaron Swartz,
jeune génie engagé qui aurait pu apporter beaucoup au
monde s’il n’avait été réduit au silence par un systéme

mortifeére et liberticide...

« Le savoir, ¢’est le pouvoir. »
Francis Bacon

« Ne faites jamais rien contre votre conscience,
méme si I’état vous le demande. »

Albert Einstein



CHAPITRE 1

Ciudad Juarez, Etat de Chihuahua, Mexique...

La voix du contremaitre annongant le changement d’équipe
retentit dans les haut-parleurs disséminés dans toute 1’usine.
Julia Ortiz posa sur son plan de travail la visseuse électrique
qu’elle utilisait pour refermer le panneau arriére des
téléviseurs et s’essuya les mains sur sa blouse. La jeune fille se
recoiffa rapidement puis se hata de rejoindre le flot des
ouvrieres se dirigeant vers la sortie. La lueur blafarde des
néons fit place a celle plus crue des projecteurs au sodium
éclairant I’entrée de 1’usine. Il faisait nuit dehors.

Julia travaillait dans la deuxiéme équipe ; elle commengait
son travail a seize heures pour finir & minuit. Dans quelques
instants, la troisieme €quipe arriverait, plusieurs centaines de
jeunes femmes comme elle, sous-payées, exploitées, soumises
a leur triste sort. L’usine ne s’arrétait jamais de produire,
faisant les trois huit, comme les mille autres de la région.

Le regard de Julia se perdit dans le lointain, vers la longue
file de feux rouges des trucks escaladant la colline vers le
poste frontiére. Des camions venaient charger en permanence
une production massive exonérée de droits de douane pour
repartir vers la frontiére toute proche et ainsi approvisionner
les magasins américains en produits a bas prix. Vaste marché
de consommation ou Julia et ses consceurs, bien qu’en étant les
chevilles ouvrieres, étaient aussi les plus exploitées. Mais ainsi
va la vie, se dit-elle. A quoi bon se plaindre ?

Le grondement des diesels démarrant la tira de sa réverie.
La file de bus blancs affrétés par I’employeur se mettait en
branle pour évacuer les travailleuses vers la ville avant
I’arrivée de I’équipe suivante. Julia repéra le sien et monta a
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son bord. Elle trouva une place libre et s’assit sur la banquette
¢limée.

Le bus démarra brutalement et s’inséra dans la procession se
dirigeant vers la ville, distante de quelques kilométres a peine.

Elle apparut bientdt, oasis de lumiere perdue en plein désert de
Chihuahua.

Ciudad Juarez, cité frontaliére de prés d’un million et demi
d’habitants, soumise a la corruption généralisée, a la guerre
ultraviolente entre narcotrafiquants, aux flics ripoux, ainsi
qu’au travail a la chaine dans les maquiladoras pour les jeunes
femmes de sa condition. Un petit coin d’enfer sur terre, cerné
de bidonvilles, ou I’on cuisait I’été et gelait en hiver.

Mais ou pouvait-elle aller ? Que pouvait-elle faire d’autre ?
De toute facon, rester dans sa campagne natale aurait été
encore pire. Le gouvernement spoliait les petits propriétaires
de leurs terres, imposant des taxes qu’ils ne pouvaient payer
tout en permettant I’importation de produits américains
subventionnés qui cassaient les prix. Le résultat était une
agriculture exsangue, confinant les petits paysans a vivre dans
la misére. Au moins, ici, & Juarez, pouvait-elle subvenir a ses
besoins vitaux, avoir un toit, manger a sa faim.

Le bus entra en ville par I’artere principale. Il s’arréta
devant I’église de Nuestra Senora de Guadalupe pour vomir
son contingent de passageres. Julia se laissa embarquer par le
flot et atterrit sur le trottoir aux pavés disjoints. Elle avait
encore deux kilométres a marcher avant d’arriver chez eclle,
dans le bidonville d’Arma Bagda sur les hauteurs nord de la
ville. Elle libéra ses longs cheveux noirs retenus par un
¢lastique, secoua la téte pour les déméler et entreprit de
traverser la ville vers son lieu de résidence. Elle était fatiguée,
aussi emprunta-t-elle plusieurs ruelles sombres afin de couper

au plus court.

Chaque fois qu’elle croisait une zone d’ombre qui pouvait
receler un danger, elle ne pouvait s’empécher de penser a la
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particularité macabre de la ville : Ciudad Juarez était la localité
championne du monde en meurtres de femmes. En vingt ans,
plus de cinq mille jeunes femmes avaient ét¢ enlevées, battues,
violées et tuées. Leurs cadavres - quand on les retrouvait -
¢taient abandonnés comme des ordures dans les décharges de
la ville, ou comme des charognes au milieu du désert.

Personne ne savait qui étaient les auteurs de ces horreurs. A
vrai dire, tout le monde semblait s’en moquer ; les politiques,
les policiers, les employeurs des maquiladoras. Qui se souciait
de la mort de quelques centaines de filles par an quand il en
arrivait des milliers des campagnes environnantes, prétes a
tout pour gagner quelques pesos ? Qui, a part leurs familles ?
Mais leurs suppliques comptaient-elles ? Ecoutait-on les
pauvres ? Quoi qu’il en soit, Julia n’avait plus de parents. Sa
mere était morte il y avait bien des années. Quant a son pere, il
s’était pendu 1’année derniére quand il avait compris que sa vie
de labeur passée sur ses terres n’avait servi a rien et
n’empécherait pas le gouvernement de lui confisquer son
maigre cheptel. Elle n’avait ni frére ni sceur encore en vie,
juste quelques cousins restés au pays, dont elle n’avait de toute
facon plus de nouvelles depuis bien longtemps. Il n’y aurait
personne pour la pleurer si elle disparaissait, méme pas un
petit ami. Peut-étre que personne ne le remarquerait ? Julia
était un fantdbme qui traversait la vie telle une ombre, sans
laisser d’empreinte. Méme la nuit semblait 1’absorber.

Il était presque minuit et demi. La jeune femme approchait
des faubourgs ou I’agitation nocturne n’avait rien a voir avec
celle du centre-ville. La température y é€tait plus fraiche aussi.
Bien qu’on soit a I’automne, les nuits dans le désert étaient
froides, la sierra de Juarez étant située a plus de mille metres
d’altitude. Julia referma son gilet et serra ses bras contre son
torse. Elle traversa une rue déserte et s’engagea dans un terrain
vague qui devait la mener pratiquement au pied de la colline
ou ¢était construit son bidonville. Il ne lui restait plus qu’un
kilometre a parcourir.

11



Une voiture était garée au milieu du terrain, une vieille
américaine des années soixante-dix, une Camaro de couleur
sombre. De la musique s’en échappait et elle voyait plusieurs
ombres s’agiter a I’intérieur. Des ombres épaisses, environnées
de fumée de cigarettes. Julia fit un détour pour passer le plus
loin possible, espérant qu’on ne la verrait pas. Sa meilleure
défense était I’invisibilité, elle le savait. Elle allait atteindre le
bout du champ et plonger dans ’ombre d’une ruelle lorsque
les phares de la voiture s’allumerent et I’épinglérent comme un
papillon de nuit. Julia sentit une décharge électrique la
parcourir des pieds a la téte ; elle dut se contraindre de toutes
ses forces a ne pas courir. Elle prit sur elle et continua
d’avancer sans accélérer le pas. Elle savait que si elle cédait a
la panique, cela exciterait les hommes de la voiture. Elle
n’avait rien de bon a attendre d’eux. Des hommes qui trainent
en pleine nuit, qui boivent et fument dans leur voiture ; une
bande en quéte d’'un mauvais coup, des narcos peut-étre. Ou
pire...

La ruelle était 1a, a moins de dix métres et elle n’avait
qu’une seule envie, s’y précipiter. Elle entendit le moteur
démarrer lorsqu’elle atteignit enfin 1’ombre protectrice de
I”étroit passage. Julia se mit a courir, filant le plus vite possible
entre les murs rapprochés. Elle savait que la voiture ne pouvait
pas I’y suivre, mais un homme a pied, si. Elle déboucha dans
une rue perpendiculaire et s’arréta un instant pour €couter. Le
moteur de la voiture était parfaitement audible ; c’était un
vieux V8 qui émettait un son rauque. D’apres la direction du
son, elle faisait le tour du paté de maisons et ne tarderait pas a
déboucher dans la rue ou elle se trouvait.

Ils la pourchassaient.

Julia reprit sa course, dans la rue cette fois. Elle n’avait pas
le choix. Elle devait trouver un autre passage étroit ou la
voiture ne pourrait la suivre. Elle connaissait bien le quartier ;
il y en avait un a deux cents métres de 1a, qui filait au nord,
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droit vers son bidonville. Mais aurait-elle le temps d’y
parvenir ?

Julia accéléra ses foulées ; ses chaussures la génaient, mais
elle ne voulait pas perdre de temps a les enlever. Elle savait
que cela allait se jouer a quelques secondes. Ses semelles
claquaient sur le trottoir, ’entrée de la ruelle se rapprochait,
mais le bruit du moteur enflait de plus en plus.

La voiture surgit dans un carrefour en dérapage contrdlé
environ trois cents metres derricre elle, ses pneus martyrisés
hurlant sur le macadam. Le moteur s’emballa. Le conducteur
I’avait repérée et accélérait a fond en redressant la trajectoire
de son véhicule, faisant crisser les pneus. Julia vit sa propre
silhouette se découper dans la lumiére des phares. Son cceur fit
un bond dans sa poitrine, mais elle ne perdit pas la moindre
seconde a regarder en arriere ; I’entrée de la ruelle était tout ce
qui comptait. C’était son salut et elle était a moins de
cinquante metres devant elle. Le grondement du moteur enflait
dans son dos. La voiture serait sur elle dans quelques
secondes, mais Julia avait déja comblé la moitié de la distance.
L’entrée du passage ¢tait 1a, a moins de vingt metres
maintenant. Julia se concentra sur son objectif, chassant de son
esprit le bruit infernal de la Camaro lancée a sa poursuite.
Mais les vibrations du moteur étaient trop fortes, électrisaient
son corps, aiguillonnant sa peur. La ruelle lui tendait les bras,
mais la Camaro était sur elle. Julia freina sa course pour
pouvoir incurver sa trajectoire a angle droit en méme temps
que la voiture freinait en arrivant a sa hauteur. Le crissement
des pneus lui vrilla les tympans ; elle eut la vision fugitive
d’une carrosserie couleur noire la frolant en escaladant le
trottoir pour lui couper la route, mais elle s’engageait déja
dans la ruelle. L’obscurité ’enveloppa et elle fila entre les
murs étroits de toute la vitesse de ses jambes. Une portiere
claqua derriere elle, puis le bruit rageur du moteur se fit
entendre a nouveau, les pneus crisserent ; le conducteur
relangait son véhicule dans la rue.
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A mesure que le grondement du V8 allait decrescendo, Julia
percut un autre bruit, juste derriere elle, celui de pas, lourds
mais rapides. Il y avait quelqu’un dans le passage, on la
poursuivait a pied tandis que les autres en voiture tentaient de
lui couper la route en faisant le tour du quartier. La, il n’y avait
plus de doute possible ; ils ne s’amusaient pas a lui faire peur,
ils voulaient I’attraper. Ils la traquaient, elle était devenue un
gibier.

Julia sentit une vague de peur la submerger, mais
curieusement, elle ne céda pas a la panique et resta lucide, se
raccrochant a une seule pensée : elle était sur son territoire et
ne serait pas une proie facile. L’adrénaline saturait son
systéme sanguin, lui donnant une énergie peu commune. Elle
accéléra sa course. Elle devait maintenir de la distance entre
elle et son poursuivant afin de se conserver une marge de
manceuvre. Le quartier était un no man’s land de fabriques et
d’entrepdts totalement désert la nuit. Elle ne pourrait donc
recevoir d’aide de personne. Elle devait absolument atteindre
son bidonville. La, elle serait en streté. Il grouillait de monde,
elle pourrait appeler a 1’aide, on la reconnaitrait et on viendrait
I’aider. Mais elle ne pourrait pas y parvenir en ligne droite, la
voiture allait lui couper la route.

Julia émergea de la ruelle, traversa la rue adjacente et
continua dans une sorte de terrain vague. L’éclairage urbain
n’existait pas ici. L’obscurité I’enveloppait, elle serait sa
protection. A condition que les phares de la voiture ne
I’épinglent pas a nouveau.

L’homme derricre elle émergea a son tour dans la rue ; elle
I’entendit souffler comme un beeuf, mais elle ne se retourna
pas. A moins de trois cents métres devant elle se profilait sous
la lueur des étoiles un gigantesque amoncellement de carcasses
de voitures, ultime vestige de civilisation urbaine marquant la
fin de la ville avant le bidonville d’Arma Bagda. Si elle
pouvait atteindre la casse automobile avant ses poursuivants,
elle pourrait s’y cacher un moment avant de se risquer en
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terrain découvert jusque chez elle. Ses poumons la brilaient, le
sang martelait a ses tempes, mais elle ne ralentit pas sa foulée.
Elle franchit un arroyo asséché d’un seul bond. Le ronflement
du V8 de la Camaro était de plus en plus fort. La voiture serait
la d’une seconde a I’autre. Tout allait se jouer maintenant. Si
la voiture la rattrapait avant qu’elle ne parvienne aux
carcasses, elle serait prise.

Deux cents métres...

La Camaro déboula dans la rue comme un boulet de canon,
moteur hurlant, sur ’arriére droit de Julia. La jeune femme
tourna la téte dans sa direction, estimant la distance, mais sans
ralentir pour autant. Son cceur se serra ; la voiture était bien
trop proche. Elle n’aurait jamais le temps d’arriver jusqu’au
cimetic¢re automobile. Ils allaient 1’attraper !

Mais la voiture, au lieu de quitter la chaussée pour s’engager
a sa poursuite, resta sur la route. Elle accéléra avant de stopper
dans un crissement de pneus. Julia entendit un homme crier et
une porticre claquer. Son poursuivant, apparemment a bout de
souffle, venait de se faire récupérer par le véhicule. Parfait,
cela lui donnait quelques secondes supplémentaires de répit.
Elle avait peut-étre une chance finalement.

La voiture redémarra et quitta la chaussée pour entrer sur le
terrain vague. La lueur des phares fit quelques embardées dans
I’obscurité avant de I’encadrer. Elle était a nouveau repérée.

Cent métres...

Elle entendit le moteur s’emballer dans son dos puis
diminuer de régime brusquement, en méme temps qu’un bruit
de dérapage et un choc sourd retentissaient. Julia vit la lueur
des phares éclairant le désert devant elle osciller fortement.
Apparemment, le conducteur avait apergu 1’arroyo trop tard.
Mais le répit fut de courte durée. La Camaro franchit le
ruisseau et accéléra a nouveau.

Cinquante metres...
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L’amoncellement de carcasses emplissait tout son horizon,
se découpant sur le ciel nocturne telle une montagne de métal
sombre. Mais la voiture était 13, juste dans son dos, monstre de
bruit et de lumiere profanant la tranquillité nocturne du désert,
promesse de violence, de douleur et de bestialité a venir.

Vingt métres...

Julia chercha d’un regard paniqué un endroit ou se faufiler.
Elle devait échapper a la lueur des phares, échapper a la
Camaro, échapper a ses occupants qui allaient en descendre et
la traquer. Elle arriva dans le cimetiére en méme temps que la
voiture. La Camaro la frola sur sa gauche et lui coupa la route
dans un bruyant dérapage qui projeta un énorme nuage de
poussiere. Julia ralentit & peine, bifurquant sa trajectoire sur sa
droite pour I’éviter. Elle bondit sur le capot défoncé d’une
carcasse et s’enfonca dans 1’obscurité du dédale de métal. Elle
entendit les portiéres de la Camaro claquer, en méme temps
que des voix surexcitées crier des ordres tandis qu’elle se
faufilait entre les épaves amoncelées. Elle devait mettre le plus
possible de distance entre elle et ses poursuivants, puis se
cacher et attendre qu’ils se fatiguent a la chercher. Quand ils
seraient repartis, elle pourrait reprendre son chemin vers Arma
Bagda. Mais il n’était pas facile de se déplacer sans bruit au
sein de ce capharnaim de métal, qui plus est en pleine
obscurite.

Julia avangait avec précaution dans un étroit passage qui se
trouva bientdt bouché par une pile de carcasses. Elle entendit
du bruit dans la direction d’ou elle venait. Quelqu’un la
suivait. Elle était coincée. Il fallait qu’elle sorte de la. Et vite.
A tatons, elle s’engouffra dans une épave sans porte, rampa sur
une banquette défoncée et ressortit de I’autre coté. Elle se
faufila entre plusieurs voitures désossées avant de se trouver
bloquée a nouveau.

Elle entra dans une carcasse et se blottit accroupie contre la
portiere du fond. Son ceeur battait la chamade, ses poumons la
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