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1

Paris. Demain.

Salmon referme la porte de son appartement sur 
Justine sans faire mine de répondre au salut discret 
qu’elle vient de lui adresser d’un mouvement de tête. 
Elle le suit à l’intérieur en se disant que pour la dernière 
étape de son intégration, si elle n’avait pas espéré une 
garden-party du genre remise de diplôme sous les 
vivats, elle aurait pu s’attendre à autre chose qu’à cette 
réception dans une tanière où le bruit d’un aspirateur 
n’avait pas dû résonner depuis des mois. 

Salmon se tient quelques secondes debout au milieu 
de la pièce, jette un œil aux carnets à spirale alignés sur 
les tablettes concaves d’une étagère, puis se laisse tomber 
en soupirant dans son divan éclopé. Aussitôt, Justine 
s’assoit par terre près de lui. Bien obligée : les deux seules 
chaises servent de séchoir à toutes sortes de vêtements, 
comme des barbelés retenant des paquets d’herbes 
après la crue d’un fleuve. Justine s’adapte aux circons-
tances sans jamais renoncer au but, s’appuyant même 
sur elles pour augmenter ses chances de l’atteindre. Ne 
pas débarrasser une chaise encombrée, ni danser ensuite 
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sur un pied en se demandant où poser le paquet alors 
qu’il n’y a de place nulle part, est un avantage décisif  
aux yeux de Salmon. Il a déjà saqué plus d’une candidate 
s’entêtant à détruire un obstacle au lieu de le contour-
ner. Perte de temps, dépense d’énergie improductive, 
baisse de l’opérationnalité. « Intégrez la BAC, les Stups 
ou le commissariat de Montauban, mais pour moi ça ne 
marche pas ! » est à peu près la formule qu’il balance à 
une recalée. En général, elle décampe sans protester, se 
contentant de jeter un regard plutôt soulagé sur le deux 
pièces minable. Très bien ainsi : elle n’a ni dépit ni regret, 
les deux tuteurs de la rancune, et n’a donc plus jamais la 
mauvaise idée d’escalader les cinq étages sans ascenseur 
menant chez le presque clochard qui aurait pu être son 
instructeur. Quelle blague ! Pendant trois mois tu révises 
les maths, l’anatomie et la topographie, tu chiades le tir 
à t’en déboîter l’épaule, tu peaufines le full contact en 
massacrant deux collègues à chaque petit déjeuner, tu 
passes des jours à te fader au pas de charge tous les 
services de la PJ pour trouver les bons gus par qui faire 
tamponner les bons exeat, tu t’attends en bout de course 
à découvrir le saint des saints, le PC Jupiter habilement 
dissimulé parmi les taudis entassés dans une rue à chine-
toques, et sur qui tu tombes ? Sur le mec revêche qui 
te colle depuis trois jours jusque dans les toilettes des 
stations service pour te balancer des questions tordues 
à travers la porte, et qui t’accueille pour l’examen final 
en lapant des raviolis froids à même la boîte au milieu 
d’une insurrection de poubelles.
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Justine, elle, écoute comme personne, sans bruit ni 
préjugé ; c’est ce qui a convaincu Salmon de donner 
un avis favorable pour son embauche définitive. Son 
excellent dossier CPES aurait été loin de suffire, et 
encore moins son look garage rock, antithèse de Roy 
Lichtenstein. 

– Tu te parfumes ? Tu n’es pas le genre, pourtant !
Salmon a l’air aussi surpris qu’il peut l’être, ses 

paupières froissées sont passées de presque fermées à 
presque ouvertes.

– L’odeur du tabac froid, tu appelles ça du parfum ?
Justine nie de la tête et pose son index sur le bout de 

son nez.
– Je peux même te dire qu’il a une dominante de 

chèvrefeuille. 
– Aucune femme à part toi n’est entrée ici depuis des 

semaines. 
Salmon fronce le nez pour remonter ses lunettes à 

bonne hauteur et prend sur la plus basse rangée de l’éta-
gère un carnet rouge serré entre d’autres et un cendrier 
pas net. 

– On se concentre et on y va ?
Justine fait oui de la tête. « Je suis déjà concentrée et c’est 

plutôt moi qui attends. »
Salmon lui adresse un sourire archiminimaliste. 
– Quand tu parles, je t’entends. Quand tu ne parles 

pas, je t’entends quand même. 
– Ça peut fonctionner aussi dans l’autre sens.
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– Tout le monde a ce truc, ce pouvoir si tu veux, 
même les bestioles, mais disons que ça s’éduque. 

Le carnet qu’il vient d’ouvrir déborde de sa petite 
écriture, anguleuse comme lui. 17 heures, presque nuit, 
Salmon allume au-dessus de sa tête une loupiote dont 
le disque de lumière pisseuse oscille pendant quelques 
secondes avant de se stabiliser.

– Mission Fabre-Sémard, président d’Amblin et 
Frères, firme française, filière alimentaire, viandes et 
produits dérivés, fournisseur de la Grande Distribution 
et des prestataires de la restauration scolaire et 
universitaire. 

Justine devine que ce sera tout sauf  un rapport de 
police habituel. Son intuition est vite confirmée.

– La Fiat volée est restée en bas tout le temps de 
l’opération. C’est un immeuble d’habitation, pas un de 
ces bunkers modernes aux allures de Pentagone. Amblin 
occupe les deux derniers étages. On est dans la vieille 
bourgeoisie commerçante  : plutôt 400 m² de bureaux 
en plein Paris, quitte à se tasser, qu’en loger trois fois 
plus grand à Marne la Vallée. La production, elle, est 
installée dans l’Oise. Le commando monte par l’esca-
lier (ça ferait amateur de rater un contrat à cause d’un 
ascenseur tombé en panne entre deux niveaux). Chez 
Amblin, boutique traditionnelle quoi que pointant dans 
le Top 10 des alimentaires européennes, l’accueil n’est 
pas assuré par une miss aux seins gonflés à l’hélium, 
mais par la même secrétaire depuis trente ans. C’est 
elle qui a indiqué le bureau de Jean Fabre-Sémard à ses 
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agresseurs. Ils n’ont d’ailleurs pas jugé utile qu’elle aille 
leur ouvrir la porte.

Salmon tend une photo à Justine, sans commentaires. 
Aurélie Viannet y est étendue devant son petit bureau 
orné d’une lampe vintage tulipe et laiton. Sa robe 
bistre produirait presque une sensation d’apaisement si 
son visage n’accusait une pâleur telle que le dessin des 
lèvres y apparaît à peine. Une vaste forme brune s’évase 
à partir de la base du cou, côté gauche.

– Geste professionnel. 
– Carotide primitive coupée : le cutter a été retrouvé 

dans le pot à crayons. 
– Débit d’un litre à la minute. Le collapsus est survenu 

avant la fin de la deuxième. Peut-être moins, à cause du 
stress intense. Elle a dû être maintenue immobile au sol. 
La trace de sang ne serait pas si précise sinon. 

– Le sang d’un vieux grillon ne tâche ni plus ni moins 
la moquette que celui d’une bimbo. Gicle-t-il peut-être 
un peu moins vite, un peu moins loin…

Justine rend la photo d’un geste neutre, résultat 
d’un entraînement réussi au contrôle de soi. Dans des 
circonstances pareilles, sa main ne tremble plus et ses 
yeux ne se mouillent plus de larmes. Son cœur s’emballe 
en sourdine.   

Salmon embraye sans temps mort.
– Les membres du commando sont arrivés là sans 

rien casser d’autre que la vie simple d’Aurélie. Tout 
droit : le bon étage, la bonne porte. Ils étaient attendus.
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– C’était le genre de Fabre de fréquenter des 
barbouzes ?

– Sur les photos qu’on a, il tire une gueule de 
noblesse d’Empire : plutôt le genre à se faire fouetter 
par des putes dans des décors d’isba. Bref, arrivés à lui, 
ils le cravatent. Mais l’histoire ne se conclut pas par 
l’habituelle balle calculée au micron du liquidateur sous 
contrat. Non, nos chouchous donnent dans l’extrava-
gant : c’est simplement plus cher. On l’imagine en tout 
cas. Sinon, vraiment, il faut avoir baisé avec le Grand 
Bouc à la pleine lune pour faire gratis un coup pareil. À 
Fabre ou d’ailleurs à n’importe qui. 

Salmon termine sa réponse improvisée en s’envoyant 
cul sec un fond de whisky, et revient à son carnet.

– L’ayant empoigné, les relevés l’attestent, ils virent 
Fabre à coups de pieds hors de son Olympe. Le veilleur 
de nuit, un ancien gendarme centrafricain, vient de 
prendre à la minute son poste au rez-de-chaussée, dans 
une loge près de l’escalier. Il va repeindre à l’hémoglo-
bine un tiers du hall d’entrée. Tu veux la photo ?

Justine fait signe que ce n’est pas nécessaire.
– Les visiteurs costumés flanelle (une fibre retrouvée 

sur Fabre atteste ce détail) le font entrer dans la Fiat. 
À ce stade, la vie de Fabre est déjà réduite à un souffle.  
À un halètement plutôt, à un goût de fer dans sa bouche, 
à des yeux qui ne distinguent plus que des séquences 
saccadées d’ombre et de lumière. La bande et sa proie 
ont pris la nationale jusqu’aux environs de Beauvais. 
Aucun excès de vitesse. Une départementale jusqu’au 
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chemin dans les bois où ils avaient garé (eux ou d’autres) 
une bétaillère bondée de génisses. Fabre est extirpé du 
coffre, déshabillé et poussé nu dans le véhicule. On a 
retrouvé sur place ses vêtements déchirés. 

Justine sait que le Service qu’elle a intégré ne 
s’occupe pas de cas courants, mais il y a savoir et savoir. 
Là, elle sent qu’elle est en train d’acquérir un savoir de 
deuxième type. 

– À ce moment-là, Fabre n’est plus qu’un bout de 
chair ballottée de nuit sur une route à bosses, dans la 
promiscuité de bestiaux rendus furieux par la peur et la 
soif. Les animaux restés dans une bétaillère pendant des 
heures accumulent un stress, on a mesuré ça, qui suffit 
à en faire crever à peu près un sur douze. 

– Il a tenu combien de temps ?
– En temps, je ne sais pas. En kilomètres  : quinze. 

Avec des masses de 300 kilos de Simmental qui 
dansaient le Mosh Pit contre lui.

Salmon replie son carnet. Il s’empare du regard de 
Justine avec la rapidité d’un voleur à la tire. 

– Tu piges ?
Pendant que Salmon lisait, elle a pris des notes, avec 

cet air à la fois sérieux et cool qui faisait déjà baver les 
types du lycée. Mais le coup de la bétaillère l’a bloquée. 
Depuis, le stylo ne fait plus rien de ce qu’elle lui 
demande. 

Elle fait jouer deux doigts dans ses cheveux cuivrés.
– J’essaie d’imaginer ce gars. Il aurait été le roi des 

salauds, à virer des mecs pour augmenter le dividende 
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de ses cousines, ce qui lui arrive à ce moment-là ne peut 
pas être appelé une punition  : c’est sans mesure avec 
toute magouille ou toute bassesse. 

Salmon ne répond pas. Il embarque Justine pour un 
verre à la terrasse d’un café. 

Il faut d’abord se taper les cinq étages sans ascenseur, 
les murs eczémateux de la cage d’escalier et cette odeur 
laissée par dix générations de pisseux qui ont marqué 
leur territoire dans chaque recoin.

– Je t’ai vu coincer quand j’ai évoqué le fourgon à 
vaches… Tu t’es imaginée dedans toi aussi ? Méfie-toi, 
ça fige les neurones, ça. 

– Pas facile à contrôler.
– Si tu acceptes que ce soit un problème, la solution 

n’est pas loin. Mais je vais quand même te faire gagner 
du temps. C’est aussi pour ça qu’on me paie. Uno : en 
tenant ce qui est arrivé à Fabre pour un truc exception-
nel, jamais arrivé auparavant et qui n’arrivera plus jamais 
et en tout cas pas à des gens comme nous, tu cherches 
à t’exonérer du risque d’en baver autant que lui : c’est 
ce qu’on appelle la « rassurance ». Un vrai piège à cons, 
un anesthésiant contre la vigilance minimum qui te sera 
nécessaire si tu veux pouvoir vivre au moins trente-
naire. On élimine la rassurance en se convaincant bien 
qu’on fait un métier dans lequel une saloperie de même 
genre peut nous tomber dessus n’importe quand. Des 
flics de base se font buter pour un contrôle de permis, 
alors nous…

– On n’est pas des flics de base.
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– Faudra le prouver. Et puis le genre de gibier qu’on 
traque n’a rien à voir non plus avec le connard abreuvé 
qui descend un perdreau au moment de souffler dans 
le ballon. 

Justine arrive dans le couloir exigu du rez-de-chaus-
sée et se met à slalomer entre les vélos et les poussettes. 
Salmon suit du regard l’écureuil qui bondit de droite et 
de gauche devant lui et se demande par quel mystère 
cette fille là, à en croire son dossier, n’a pas de petit ami. 
Pour intégrer le service Titan, « pas de petit ami » est 
d’ailleurs le critère de sélection objectif  qui vient juste 
après « pas de famille proche » et loin devant une palan-
quée de considérations technico-physiques allant de la 
pratique des arts martiaux inhabituels à la maîtrise de 
l’arabe ou du persan. En apnée depuis qu’elle est sortie 
de l’escalier, Justine pousse la porte de l’immeuble 
comme un nageur refait surface. Les mains jointes 
sur la nuque, les coudes en l’air, elle savoure l’air de la 
rue en attendant Salmon. Il est en train de la regarder 
depuis le hall, dans l’ombre, et se dit que dans quelques 
semaines elle aura sans doute le nez moins délicat. Il le 
regrette d’avance.

Quand il a franchi le détroit des tableaux électriques 
déglingués et des boîtes à lettres en charpie, elle passe 
à l’attaque.

– Et secundo ?
– Quoi « secundo » ?
– Primo la rassurance… Et secundo ?
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– Secundo, tu penses qu’en t’imaginant à la place de 
Fabre, tu le soulages un peu, a posteriori, de ses terreurs 
et de ses douleurs de l’autre nuit.

– Un peu, oui. 
Salmon s’assoit à une table de deux et s’étire en 

fermant les yeux pour se délecter d’un rayon de soleil. 
Sa tignasse brune fait encore un peu illusion, bien que 
plus très dense. Sans elle, son âge l’aurait non seulement 
rattrapé mais dépassé depuis longtemps.

– Je réagissais comme toi autrefois. Moi, pour évacuer 
les débris émotionnels, depuis pas mal d’années, j’écris 
mes enquêtes dans des carnets. Ça m’aide parce que ça 
flatte ma vanité, même si quatre personnes en tout, toi 
et moi compris, y ont jamais fourré le nez. Mais c’est 
un truc qui ne marche que pour moi. Tu devras trouver 
toi-même ta propre soupape.

– Oui, sage Yoda.
– Écrire m’a aussi appris que les faits bruts, sans 

l’imagination pour les lier, ne produisent jamais la vérité. 
La vérité est comme le tricot : elle s’invite entre les faits, 
entre les phases du mouvement des aiguilles. Ça te sera 
très utile de le savoir. Autant que pouvoir résister à tes 
émotions, et la pire dans notre job est la compassion.

– Moi, réussir un jour à ne plus rien pouvoir éprou-
ver, c’est ça qui me terrorise.

Salmon lève son verre pour saluer cette passe, mais il 
ne se le tient pas pour dit. Il trouve d’ailleurs que Justine 
est un peu trop à l’aise avec lui  : rien à voir avec sa 
timidité d’il y a quinze jours, quand elle croyait passer le 
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concours des Top Guns et qu’elle s’était retrouvée dans 
ses pattes. « Des fois qu’elle s’imagine qu’elle est en vacances, à 
siroter son lait fraise ! Elle ne chercherait pas à m’allumer, des 
fois ? Non, tu rêves. En tout cas,  il faut que je la fasse tomber 
de son cheval ! Tant pis si elle se casse quelque chose. Je préfère 
qu’elle se barre tout de suite plutôt que sa bonne humeur tourne 
à la désinvolture et qu’elle se prenne une bastos à la première 
occasion à cause de sa tête en l’air. Bizarre… Elle n’est pourtant 
pas conne… Qu’est-ce qui la galvanise comme ça ? Monter dans 
une vraie enquête balaise comme dans une Ferrari, se régaler du 
bruit du V8 avant même d’enclencher la première... N’empêche 
qu’il faut qu’elle s’arrime à la planète, la gravure de mode ! » 

Un gros cube bruyant comme un Truck pétarade au 
feu rouge, à trois mètres de leur terrasse. Salmon attend 
qu’il dégage avant de se lancer dans sa démonstration.

– Quand tu es payé pour fumer des mecs, la compas-
sion est une maladie mortelle. Ce qui m’en a guéri, 
moi, c’est cette histoire d’il y a dix ans… Je venais 
de larguer mon boulot. C’était ma deuxième semaine 
dans la police à papa, pas encore les services spéciaux 
à l’époque. J’arrive dans une piaule d’hôtel à Pigalle, 
où on a signalé une fille morte. Le collègue que j’avais, 
avant qu’il dévisse connement dans le pur malt, me dit 
qu’il n’y a eu ni balle, ni lame, ni contusion visible à part 
cet œil droit qu’elle n’a plus et qui ouvre dans son visage 
un espace vraiment… inattendu, tu vois ? Le légiste me 
dira le lendemain qu’un type dont il a pu retrouver le 
groupe sanguin et tout le pedigree, et pour cause, a fait 
sauter l’œil de la fille et a du se branler dans l’orbite 
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dénoyauté parce qu’on a retrouvé de la purée dans les 
morceaux de cervelle qui flottaient encore dans le fond 
du crâne quand les flics sont arrivés… C’est pas trop 
compassionnel ça, non ?

Justine est devenue blanche.
Elle reste quelques secondes souffle coupé. Puis elle 

mord.
– Tu es un salaud.
Elle plaque Salmon à la terrasse du troquet, dans les 

flocons de lumière tombant des feuillages.
Il est plus long qu’elle à se lever. Elle a déjà rejoint la 

bouche du métro, quand sa bouche à lui est encore en 
train de proférer un mélange d’encouragements et de 
jurons, ses jambes ayant à peine parcouru trois mètres 
dans le sillage de Justine.

Il se laisse tomber comme un sac sur une banquette 
du métro. L’immuable klaxon annonçant la fermeture 
des portes le balade un instant au temps des caramels, 
quand il voyageait le dimanche avec son père dans 
la céramique RATP, et qu’ils émergeaient, fiers l’un 
de l’autre et souriant à tout, tantôt dans les jardins 
du Luxembourg tantôt dans les flonflons d’une fête 
foraine. Les bizarreries des pubs pour la FIAC, un 
éléphant qui fait le poirier du bout de la trompe sur 
une bulle de chewing-gum, défilent le long de la station. 
Il murmure en somnolant. Il est inquiet pour Justine, 
se demande si elle pourra tenir le coup. Sa dernière 
recrue paraissait aussi solide qu’elle, peut-être même 



davantage, n’empêche qu’elle n’a pas atteint l’objectif  
de vivre au moins trentenaire. 

Après sa sieste dans le métro, le seul endroit où il 
peut dormir vraiment, Salmon rejoint son cinquième 
sans ascenseur et reprend le minutieux épluchage de 
dossiers qui lui avait déjà fait passer une nuit blanche et 
lui en promettait au moins une autre. Mais après tout, 
il préfère des nuits blanches à se fader des dossiers, à 
toutes les autres nuits, blanches aussi de toute façon, à 
siroter sans fin le poison sans antidote de sa mélancolie.
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2

À l’autre bout de Paris, rue de Tolbiac, Antoine 
Dupin entre dans le café où un type qui n’a pas voulu 
dire son nom, mais n’a pas hésité à révéler ses états de 
service, lui a donné rendez-vous pour lui faire de soi-di-
sant importantes révélations. Sa mèche blonde anachro-
nique en bataille, façon Sciences-Po Paris années 90, 
Dupin débarque avec un mauvais a priori. Ça sent à plein 
nez le retraité de la PJ qui n’aura pas supporté ses derniers mois 
de placard même pas doré, et qui s’ingénie à faire passer un sale 
moment au quadra nouveau style qui l’a remplacé. 

Dupin va directement à l’homme, assis derrière deux 
bocks vides. 

– Je me suis déplacé, mais j’ai un doute. Des ex qui 
balancent, on en voit plusieurs par an. En général, ce 
qu’ils déballent ne vaut rien.

Le flic ne se démonte pas. Il n’a pas le côté fébrile 
du parano qui s’apprête à lâcher une bombe avec la 
peur au ventre. Il reste bien calé dans son quintal, la 
monture des lunettes incrustée dans le gras des tempes, 
les paupières affleurant contre les verres comme deux 
poissons ventouses sur les parois d’un aquarium.

Dupin s’assoit, fatigué d’avance.
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– Alors, qu’est-ce qui vous démange ?
– Nous avons à parler sérieusement. Je regrette que 

vous n’en preniez pas le chemin.
– Vous voulez mon impression ?
– Je n’y tiens pas.
Le journaliste grogne en avalant une gorgée du café 

qu’on vient de déposer sous son nez. 
– Je ne suis pas payé pour perdre mon temps. 
Il se lève et balance sur la table une pièce qui part en 

triple axel. Le flic le regarde avec exactement la tête qu’il 
faisait la veille devant un reportage télé consacré au fan 
club d’un Boys Band néo-punk.

– Arrêtez votre manège, Dupin. Vous n’avez aucune 
envie de partir. Vous êtes un journaliste. D’assez de 
talent d’ailleurs. Maintenant que vous êtes là, vous vous 
feriez plutôt couper un orteil que de céder la place à 
un confrère. La curiosité jaillit de vos yeux comme un 
diable d’une boîte. Vous devriez apprendre à maîtriser 
ça : c’est une faiblesse dans votre jeu. Et puis « Dupin », 
franchement… Pendant qu’on y est, pourquoi pas 
Maigret ou Columbo ?

– Dupin est mon vrai nom. Puisqu’on en est à l’état 
civil, je ne publierai rien sans connaître votre identité. 

– On verra ça en son temps.
– C’est tout vu. Alors, qu’est-ce que vous me voulez ?
– Je n’ai pas l’intention de parler sans avoir pris de 

garanties supplémentaires.
– Et moi, quelles garanties vous me donnez que je ne suis 

pas en train d’avaler un café en compagnie d’un dingue ?
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Le vieux grimace comme si les bigorneaux du dîner 
de la veille s’étaient mis à smurfer dans son ventre.

– Disons que j’ai de quoi coller un baril de nitro sous 
le siège rembourré de la police et de la justice françaises 
réunies. Ça vous suffit ?

Dupin exhibe le sourire ironique qui rendait déjà fou 
de rage son instituteur.

– Rien que ça ?
– Votre scepticisme ne me surprend pas. Ce qui 

protège le mieux l’organisation dont j’ai percé le secret, 
c’est son invraisemblance.

– D’où que j’ai le sentiment d’être tombé sur un 
affabulateur d’une espèce assez courante. D’ailleurs, je 
me tâte encore pour déguerpir.

– Ce serait dommage. Vous vouliez des garanties ?
– Un peu, oui !
Le flic accroche le poignet de Dupin dans une pince 

à deux doigts visiblement exercés au corps à corps.
– Vous avez tellement peur que ça de rentrer 

bredouille ? De vous faire souffler le scoop par de 
jeunes collègues lancés au cul de Taylor Swift ? Mais 
mon gars, si vous tenez le coup et consentez à m’écou-
ter, votre scoop à vous fera passer les mecs de la People 
Connection pour des petits joueurs. Seulement voilà  : 
moi je risque ma peau dans ce coup là ! Et peut-être 
vous, la vôtre. 

L’homme aux cheveux gris et rares reflue vers le 
fond de sa banquette.

– Alors, vous marchez ?



Dupin hésite pendant trois secondes.
– Je vous accorde une demi-heure. 
– Assez bavassé pour aujourd’hui. Demain 16 heures, 

chaussée d’Antin, au 78. Ça vous va ?
– Pourquoi pas tout de suite ?
– Je vous laisse le temps de réfléchir. Je ne suis plus 

à un jour près. 
– Et si je ne venais pas ?
– Alors j’aurais la preuve que vous n’étiez pas le type 

à la hauteur, et je m’adresserais à quelqu’un d’autre.


